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La tesis describe en su funcionalidad el universo mágico de Los ríos 
profundos ─a la vez que desarrolla una hermenéutica de la aproximación─ a 
partir de una revisión de las corrientes del pensamiento sobre la magia y el 
mito, cuyos puntos de partida son la filosofía simbólica neokantiana de 
Cassirer y la escuela antropológica francesa fundada por Durkheim. Con 
estos presupuestos indaga sobre la cosmovisión andina y sus implicancias 
estéticas en la obra de José María Arguedas, precisando para su uso ─y 
hasta cierto punto redefiniendo─ los conceptos tradicionales sobre lo andino 
y lo indígena, y las posturas que sobre éstas se erigen, en función a las 
nociones de otredad y alteridad. La descripción implica el manejo de las 
categorías fundamentales del pensamiento andino, puestas al descubierto 
por los trabajos de Platt, Mayer y Núñez del Prado, así como la revisión 
crítica del discurso metatextual sobre la obra. Contiene además un apéndice 
sobre los fenómenos mágicos y sus funciones, cuyo objetivo está en reforzar 
el manejo de éstos en la interpretación de la novela pero también mostrar, 
en su ejecución práctica, el carácter de acercamiento ─relativo, abierto hacia 
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La noción de universo sólo es posible en oposición a la noción de caos e 
implica, inevitablemente, las ideas de estructura y de movimiento. Abordar 
su estudio ─cualquiera que fuere─ consiste en acceder, mediante una 
exposición metódica y descriptiva de sus fenómenos, a un orden 
determinado y su funcionalidad, infiriendo sus posibles leyes. En esto 
consiste su sentido pero también la construcción de su logos, entendido 
como proceso de significación. 
Formulada la estructura conforme a la tradición logocentrista, trajo 
consigo la idea de circularidad. Se concibió gravitatoria, alrededor de un 
centro que funcionaba como su eje o fundamento. Pero esta idea llevaría en 
su interior el germen de su propio aniquilamiento consistente en la negación 
de su forma. Así parecieron haberlo entendido los estructuralistas 
posteriores cuando plantearon la noción de defecto y anunciaron que es 
precisamente el elemento vacío, la ausencia absoluta del centro, lo que 
permite que la estructura funcione1. Toda estructura devino desde luego en 
una estructura descentrada, en un discurso, como proclamarían Derrida y 
sus seguidores2
                                                 
1 “Giles Deleuze (1976) afirma que [la idea de cuadro o casillero vacío]  es el elemento más 
importante de la problemática, la metáfora de la estructura completa, la que la hace posible, 
es decir, lo que permite que una estructura no sea del orden de la plenitud sino del orden de 
la falta” (Giacaglia 94). 
. Así, deconstruida, la estructura será concebida 
2 “El quiebre de esta concepción [logocentrista] implica la idea de que toda estructura es una 
estructura descentrada, es decir, un sistema de diferencias, extendiéndose de este modo 
hasta el infinito el campo y el juego de la significación. En ausencia de un centro o 
fundamento, todo se vuelve discurso, entendido éste como totalidad relacional abierta” (ib.). 
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inevitablemente como un “sistema de diferencias extendiéndose hacia el 
infinito” (ib.). 
Para nuestra idea del universo, opuesta al caos, esta negación   
contendrá además una afirmación: al universo pleno, compacto y cerrado de 
los primeros estructuralistas le sustituirá el universo de las diferencias, 
abierto y en expansión planteado por sus herederos. Imposible de ser 
contenido, todo acceso a este universo será sólo una aproximación, algo así 
como un infinito acercamiento. Esto significa, desde el punto de vista del 
método, que toda interpretación constituirá una especie de ciencia del 
acercamiento, o, para ser más preciso, una hermenéutica basada en la 
aproximación. Este relativismo es de cardinal importancia para nosotros, 
pues nos lleva a plantear este trabajo ─parafraseando a Mariátegui─ como 
un juicio de parte, como una postura en torno al universo que pretendemos 
describir, aproximándonos3
José María Arguedas es un escritor en quien, de manera superlativa, 
casi sin comparación, vida y obra se consustancian. Como acto escritural, 
Los ríos profundos obedece a una intencionalidad preconcebida por él para 
toda su obra, consistente en expresar el alma del pueblo quechua tal como 
es. La interpretación de la novela tendría que indagar necesariamente sobre 
este asunto, de alguna forma, pues interpretar consiste principalmente en 
descubrir en la obra su sentido ─su Dasein─ y su significado. Cabe entonces 
. 
                                                 
3 Consideramos sin embargo, como necesario para nuestra interpretación, señalar que la 
idea de centro no desaparece por completo. Éste se pensará también como influjo 
(Cassirer), potencialidad (Mauss, Hubert) o símbolo “susceptible […] de adquirir cualquier 
contenido simbólico”, tal como lo precisó Lévi-Strauss al referirse a la noción de mana entre 
los indígenas de las Islas Oceánicas (Mauss 1971: 40). 
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la pregunta: ¿en qué radica el alma de un pueblo?, ¿aquello que llamamos 
también su espíritu? Evidentemente el alma de un pueblo, su fundamento 
─como señalara Schelling─, se expresa en su concepción del mundo, en 
aquello que Kant llamara por primera vez weltanschauung y que trataremos 
en la segunda parte de la argumentación de este trabajo. 
Los pueblos indígenas, y en esto se diferencian de Occidente, intuyen 
y representan su universo como relación mágica entre lo sacro y lo profano, 
extrayendo de ésta su conocimiento y su posicionamiento. La cosmovisión 
de Arguedas es andina y lo andino es en su esencia indígena. De allí que los 
estudiosos advirtieran la evidencia de lo mágico en gran parte de su obra, 
aspecto que el mismo autor asumiría plenamente en diversas oportunidades. 
Pero será en Los ríos profundos donde la magia se manifieste con toda su 
omnipresencia, mostrándose en todo su esplendor y naturalidad a la vez. 
Esto es central en nuestra exposición, pues constituye, según nuestra forma 
de ver, el eje más importante en torno al cual ha girado el discurso 
interpretativo sobre la novela. 
La crítica ha sido realmente prolífica con la obra del escritor. El 
discurso metatextual sobre su legado resulta abundante, lo cual es un 
indicador de que su recepción goza de buena salud. Son numerosos los 
estudiosos que han señalado a Los ríos profundos como su obra más 
lograda desde el punto de vista estético, debido en gran parte ─como 
anticipamos─ a su cualidad esencialmente mágica. Sin embargo, la novela 
se presenta con frecuencia esquiva para el lector de mentalidad occidental. 
Muchos no han llegado a comprenderla plenamente y han generado 
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opiniones a veces descaminadas4
Esto no significa que no se hayan dado pasos importantes para su 
comprensión; sin embargo, la descripción de su universo mágico ─entendida 
metódicamente como aproximación a sus fenómenos, a su dinámica, a su 
ordenamiento y a sus leyes─, concebido ahora como sistema relacional 
abierto y en expansión, queda todavía para ser abordada. De allí el carácter 
imperativo de la pregunta: ¿cómo funciona ─se mueve─ el universo mágico 
en la novela Los ríos profundos de José María Arguedas? La respuesta no 
sólo implicará un sistemático deslinde con aquellas posturas que niegan en 
su fundamento toda vigencia de la obra, convirtiéndola en un anticuario, lo 
mismo que significa castrarlo en su propuesta; implicará también una 
revisión de las corrientes contemporáneas del pensamiento con respecto al 
mito y la magia, y una precisión de la forma como utilizaremos las categorías 
indispensables para nuestra interpretación. 
 o descubierto, como frente a un espejo 
mágico, sus más profundas obsesiones. 
Como anticipamos, la crítica literaria se percató desde un primer 
momento de que el factor más importante en la novela era la omnipresencia 
de lo mágico. Uno de los primeros fue Vargas Llosa. El escritor vio en esta 
omnipresencia una tendencia retrógrada acunada en el mundo interior del 
personaje ─una especie de refugio─, cuyo origen estaba en la realidad 
anterior del mismo, una realidad atormentada y caduca, recuperada por los 
                                                 
4 “Leer cabalmente Los ríos profundos y, en general, las narraciones de José María 
Arguedas implica evitar una serie de errores y confusiones, bastante frecuentes en la 
bibliografía existente, incluyendo a casi todos los estudiosos dignos de relieve, ya que éstos 
aportan luces en determinados asuntos, pero en otros siembran apreciaciones 
descaminadas. Felizmente, dicha bibliografía crece continuamente, en cantidad y calidad” 
(González Vigil 11). 
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recuerdos, que lo ponía en una situación refractaria frente al presente y al 
porvenir. Lo mágico fue visto como paganismo, superstición y primitivismo, 
ligado inevitablemente a la memoria del autor. Se inauguraba así una línea 
discursiva de orientación negativa en la crítica en torno a Los ríos profundos 
que, fundamentada en el innegable carácter autobiográfico de la novela, 
tacharía en unos casos la perfección de su aparejo técnico ─sustituyéndola 
por la genialidad del autor─ y, en otros, la función determinante de la 
cosmovisión en la génesis y constitución de la obra. 
Fue el jesuita José Rouillón Arróspide quien, desde otro ángulo, al 
referirse a la percepción indígena del mundo andino en los relatos de 
Arguedas, lo llamó gnosis serrana, oponiéndola como sabiduría de los indios 
a la ignorancia de los mistis que son “ajenos a ese mundo mágico que 
atraviesan” (1967: 102). No fue un mero llamar. Rouillón había entrevisto en 
la cosmovisión mágico-mítica de los indios un tipo de conocimiento diferente 
del conocimiento teorético de la cosmovisión occidental, autodenominada 
racionalista, un conocimiento ligado a la experiencia de lo sagrado en su 
estado natural. Tal vez sin proponérselo, la tesis de Rouillón apuntaba 
directamente a la tradición epistemológica occidental: cuestionaba su 
unicidad y por ende su universalidad, a la vez que demostraba el carácter 
revolucionario ─profundamente transformador en el plano de las ideas─ de 
la obra de José María Arguedas. Aunque la crítica posterior ─de los críticos 
literarios─ no se percató suficientemente de esto, con él tomaba cuerpo otra 
orientación, opuesta a los planteamientos críticos de Vargas Llosa: la 




Planteada así la cuestión, materia de este trabajo, habrá que dirimir 
primero si lo mágico consiste en una superstición retrógrada (Vargas Llosa, 
Castro-Klarén) o si, por lo contrario, es una forma de conocimiento con que 
el hombre andino se relaciona con su mundo (Rouillón, Cornejo). Segundo, 
puesto que lo mágico se expresa en las concepciones indígenas del mundo 
y entre ellas en la cosmovisión andina, habrá que indagar en las implicancias 
principalmente estéticas que de esto se desprenden5
 
. Pero antes 
precisaremos lo que entendemos por cosmovisión, además de las 
categorías y posturas que con ésta se relacionan. Tercero, al concebir el 
universo como un orden discursivo, abierto y en expansión, nuestro 
acercamiento será en ese sentido; nuestra interpretación consistirá en la 
construcción de un punto de vista que penetre, en la dinámica de su 
movimiento, el universo mágico de la novela. Cada uno de estos tópicos 
será abordado a lo largo de esta tesis en los capítulos que siguen. 
Esbozaremos además, en un apartado ─Apéndice─, una aproximación 
teórica a los fenómenos mágicos en su funcionalidad; es decir, en su 
operatividad simbólica suplementaria. 
Moisés Córdova Márquez 
Graduando. 
  
                                                 
5 Serán necesarios los aportes de la filosofía neokantiana de la escuela de Edimburgo sobre 
el mito, incorporados a nuestra tradición académica por Óscar Quezada; los estudios de la 
escuela antropológica francesa sobre la magia entre los pueblos indígenas; la revisión 
filológica de nuestro discurso histórico tradicional y la intuición de Carpentier sobre lo real 
maravilloso para comprender, aproximándonos, el sentido y el significado de la cosmovisión 










SOBRE LO MÁGICO Y SU RELACIÓN CON EL MITO COMO 














El concepto de lo mágico ha variado bastante a través de los tiempos y su 
valor polisémico contemporáneo resulta verdaderamente amplio. De allí la 
necesidad de circunscribir nuestro estudio a la pertinencia distintiva del mito 
que nos permita acercarnos a la cosmovisión andina, mágica e indígena, y 
conocer desde esta perspectiva la obra narrativa de José María Arguedas. 
Ya desde sus inicios helénicos el sentido6 del mito fue evolucionando en 
función de las transformaciones del vocabulario7 y se asimiló, como 
contenido de la poesía8, al hechizo y al encantamiento9
                                                 
6 Óscar Quezada nos hace recordar que el mito “aparece como fenómeno privilegiado de la 
emergencia de sentido” agregando que “el adjetivo mítico aparecerá, como concepto, del 
lado del fenómeno de sentido (tikós, remitiría así a la vida práctica misma por la que se está 
en el mito)”; precisa además que el adjetivo mitológico alude a la problemática de la 
significación, pues «remite al logos, esto es, a la articulación “racional” del mito, al modo de 
aprehenderlo» (25). 
; pero es a partir del 
siglo XIX, con el desarrollo de la etnología positivista y luego de la 
7 Transformaciones que, según Luc Brisson, se darían “en el transcurso de una evolución 
histórica que termina con Platón” (16). 
8 Sostiene  Brisson, citando el Fedón (61 b), que el contenido de la poesía «es 
necesariamente un discurso que Sócrates denomina “mito” y que se opone al tipo de 
discurso que debe fabricar el filósofo» (62).  
9 “La acción que ejerce en el alma humana la comunicación de un mito tiene lugar en un 
contexto donde los efectos producidos son espectaculares. En efecto, Platón compara esta 




estructuralista, que la relación cualitativa10
Para la teoría antropológica evolucionista del siglo XIX, inaugurada por 
Tylor, Frazer y sus seguidores, la magia respondía a la necesidad de 
resolver problemas empíricos que la realidad planteaba, ya sea por la 
omnipotencia del pensamiento
 entre la magia y el mito se 
evidenció definitivamente. Así Frazer, como hace notar Eleazar Meletinski, 
“contrapuso la magia al animismo de Tylor, y describió y explicó un amplio 
grupo de mitos culturales, orientando en dirección al rito el estudio de la 
mitología” (145), y Lévi-Strauss conformó su teoría estructural de los mitos 
como parte de sus estudios sobre la magia y la religión. 
11 o por analogía12. Para ésta, convencida de 
la superioridad alcanzada por la civilización occidental y la ciencia positivista 
con relación a otras culturas y formas de pensar, la magia no era más que 
un “sistema espurio de leyes naturales”, una “guía errónea de conducta”, una 
“ciencia falsa”, un “arte abortado” (Frazer 34); una puesta en práctica de las 
supersticiones, de creencias que no son ni religiosas ni científicas, un error 
de percepción causado por la falsa esperanza (Lehmann)13
                                                 
10 Una relación cualitativa, entre la cosa y su atributo, expresa una categoría particular del 
pensamiento. Cassirer la desarrolla como categoría del pensamiento mítico en oposición a 
la cualidad como categoría del pensamiento teorético-científico (1998, II: 89-101). 
. Así se trazó una 
línea evolutiva para el pensamiento humano cuyo primer momento, salvaje, 
inferior y primitivo, estaba dominado por la concepción mágica del mundo. 
Le seguían la religión y la ciencia como estadios más desarrollados. Esta 
teoría influyó bastante en la literatura de la primera mitad del siglo XX y en el 
11 Manuel Delgado sostiene que «la base de la teoría tyloriana se asentaba en la certeza de 
que el “primitivo” tenía una ciega confianza en el poder de su pensamiento y no era capaz 
de distinguir entre lo real y lo imaginado» (21). 
12 Llamada también homeopatía, de homeo- = “similar” y –patía = “sufrimiento” (RAE). para 
Frazer se basaba en el principio de semejanza que junto con el contagio conformaba lo que 
denominó magia simpática (35). 
13 Citado y comentado por Marcel Mauss (1971: 47). 
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creador del psicoanálisis. En efecto, Freud, que parte de la omnipotencia de 
las ideas14 para construir su teoría de la omnipotencia del deseo15, siguiendo 
a Tylor y Frazer, relacionó la magia con la neurosis16. De esa manera, 
primitivismo, salvajismo, infancia17
Otra fue la situación con la escuela formada por los discípulos de 
Durkheim alrededor de L’Année Sociologique, y sus continuadores, que dio 
origen a la etnología francesa. Ellos, a diferencia de los otros, sostenían que: 
 y locura se vieron teóricamente 
homologados por lo mágico.  
La lógica “primitiva” lo era no por estar antes del pensamiento de los 
contemporáneos “civilizados”, sino más bien debajo, y que el intelecto 
salvaje no era el intelecto de los salvajes, sino el intelecto en estado 
salvaje, no por oculto menos activo hoy tanto como ayer. El ser 
humano siempre había razonado bien, del mismo modo que ha 
                                                 
14 «Esta expresión (“omnipotencia de las ideas”) la debo a un enfermo muy inteligente que 
padecía de representaciones obsesivas, y que, una vez curado, merced al psicoanálisis, dio 
pruebas de clara inteligencia y buen sentido. Forjó esta expresión para explicar todos 
aquellos singulares e inquietantes fenómenos que parecían perseguirle, y con él a todos 
aquellos que sufrían de su misma enfermedad. Bastábale pensar en una persona para 
encontrarla en el acto, como si la hubiera invocado» sostiene Freud en Tótem y tabú (34); 
sin embargo, la “omnipotencia del pensamiento” se encuentra ya antes expresada 
teóricamente en Cultura  primitiva de Tylor. 
15 “Recuérdese en qué forma lo intentó Freud en Tótem y tabú: a la fase autoerótica 
correspondería la omnipotencia del pensamiento, característica del preanimismo y de las 
técnicas mágicas; a la elección del objeto correspondería el abandono de la omnipotencia 
del pensamiento a favor de los demonios, espíritus y dioses; a la fase genital de la libido 
correspondería el reconocimiento de la omnipotencia de la naturaleza. […] Para  decirlo en 
términos paradójicos, la religión señala para Freud la victoria del principio de la realidad 
sobre el principio del placer, pero en forma mítica. Por eso la religión es, por un lado, la 
figura suprema del abandono del deseo, y, por otro, la figura suprema de la realización del 
deseo” (Ricoeur 1992: 236). 
16 “La omnipotencia de las ideas, o sea el predominio concedido a los procesos psíquicos 
sobre los hechos de la vida real, muestra así la ilimitada influencia sobre la vida afectiva de 
los neuróticos y sobre todo aquello que de la misma depende. […] Los actos obsesivos 
primarios de estos neuróticos son propiamente de naturaleza mágica” (Freud 1991: 35). 
17 Delgado Ruiz hace notar que le fue “fácil al psicólogo vienés llegar a confirmar una 
certeza ampliamente aceptada por la arrogancia evolucionista: la de que los primitivos 
vivían en la infancia de la humanidad, de la que el presente que representaba el 
racionalismo positivista de la era industrial constituiría la edad madura”; más adelante 
agrega que “el apego de Freud al esquema Frazeriano magia-religión-ciencia lo llevó a 




pensado siempre igual, aunque no forzosamente las mismas cosas. 
(Delgado 31)  
La magia, contra lo establecido por el evolucionismo positivista de Tylor 
y Frazer, no buscaba solucionar los problemas empíricos planteados por la 
realidad ni se distinguía de la ciencia por su ignorancia, superstición y 
desdén por el determinismo teorético. Era más bien algo muy distinto: 
buscaba solucionar obstáculos en la inteligencia a través de la inteligencia18
Debemos a los discípulos de Durkheim ─Mauss y Hubert─ el haber 
descubierto la noción de fuerza o potencialidad mágica como categoría del 
pensamiento colectivo, al que llamaron ─siguiendo las ideas de su maestro─ 
con el nombre de mana, por ser este concepto de origen oceánico el que, en 
su momento, mejor lo expresaba
. 
Así, Henri Hubert y Marcel Mauss consideraban que la magia era un 
fenómeno social que estaba ligado a la religión, a la ciencia y a la técnica, 
por identidad de función. Por ser arte práctico ésta era, sobre todo, “un 
tesoro de ideas” (Mauss 148-9). Más tarde Ernest Cassirer y Lévi-Strauss 
desarrollarán, desde distintas ópticas, las ideas de forma y función simbólica 
en sus trabajos sobre el mito y la magia. 
19
                                                 
18 “El pensamiento mágico es mucho más imperioso e intransigente que el científico a la 
hora de exigir principios de causalidad. La ciencia actúa exigiendo niveles de determinismo 
irreductibles con frecuencia los unos a los otros, mientras que el ritual mágico parte de una 
idea de determinismo mucho más general e inmensamente menos relativa. Esto significa 
que el sistema de mundo que alberga la magia no se anticipa evolutivamente al que la 
ciencia conforma, sino que se sitúa en todo momento ─también ahora mismo─  a su lado, 
paralelo y hasta cierto punto indiferente a sus logros” (Delgado 26). 
. Ambos, luego de señalar que sus 
predecesores no trabajaron una tipología completa de los fenómenos 
19 Señala Cassirer que desde «que Codrington, en su conocida obra sobre los melanesios, 
señaló el concepto de “mana” como el concepto medular del pensamiento mítico primitivo, 
los problemas que se acumulan en torno a este concepto cada vez se han ido llevando más 
al foco de la investigación etnológica, psicológica y sociológica» (1998, II: 108). 
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mágicos y en algunos casos, como en Frazer, estaban parcializados, 
optaron por precisar los elementos que conformaban la magia. Así, el mago, 
los actos o ritos mágicos y las representaciones, personales e impersonales, 
fueron descritos y analizados antes de intentar una explicación sobre la 
magia. Se identificó a la creencia apriorística y a las ideas de la eficacia 
mágica como las fuerzas colectivas que actuaban sobre la magia y la 
religión. Habían constatado que a la idea de simpatía se superponía “por un 
lado, la idea de un desempeño de las fuerzas y por otro la idea de un medio 
mágico” (Mauss 117), así la simpatía era una vía utilizada por la fuerza 
mágica pero no necesariamente ella. La noción de propiedad y la teoría 
demonológica completaban estas fuerzas actuantes de naturaleza colectiva: 
la primera estaba ligada a la idea de causalidad mágica; la segunda, a la de 
espiritualidad. Mauss y Hubert encontraron que todas estas fuerzas 
actuantes (simpatía, propiedad y demonología) no eran sino derivados de un 
nuevo elemento que se les superponía: el mana, esta nueva categoría del 
pensamiento que expresa la suma de potencialidades mágicas, comparable 
a la noción occidental de fuerza mecánica, cuya existencia es universal y 
recibe diversas denominaciones dependiendo de la cultura en que se 
encuentre. Así la noción del mana de las islas oceánicas, que es al mismo 
tiempo cualidad, sustancia y actividad o fuerza20
                                                 
20 Mauss y Hubert explicaron esta noción en el cuarto capítulo de su “Esquisse d’une théorie 
générale de la Magie”, publicado en L’Anée Sociologique (1902-1903). Sostienen ellos que 
“el mana no es sólo una fuerza, un ser, es también una acción, una cualidad, un estado. Es 
decir, es a la vez un sustantivo un adjetivo y un verbo” (Mauss 1971: 122). 
, aparecerá también como el 
orenda entre los hurons o iroqueses; el naual o nahual entre los mayas, 
aztecas y toltecas; el mahopa, el xube, el wakan entre los sioux; el manitu 
entre los algonquinos; el pokunt entre los shoshones; el cemí entre los taínos 
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y los términos illa e -yllu entre los quechuas, explicado por José María 
Arguedas. 
No fue sino hasta la publicación de La filosofía de las formas 
simbólicas, entre 1923 y 1929, cuando lo mágico adquiere pertinencia en el 
pensamiento moderno como atributo esencial21 del pensamiento mítico. 
Antes Hegel lo había definido como “la primerísima forma de la religión” en 
donde “lo espiritual […] que sólo es la autoconciencia […] sabe que es un 
poder sobre la naturaleza” (cit. por Cassirer II: 265)” y Freud había 
designado como característica principal de la cosmovisión mágica lo que 
llamó “omnipotencia de las ideas”22
En el tomo II de su Filosofía de las formas simbólicas, dedicado al 
pensamiento mítico, el filósofo de la Escuela de Marburgo mostró, como 
parte de su crítica a la cultura, las estructuras fundamentales del mito y la 
naturaleza de su simbolismo. Para Cassirer, que solía considerar al hombre 
como un “animal simbólico”, el conocimiento no era solamente un acto de 
comprensión científica y explicación teórica sino «toda actividad espiritual 
por la que nos creamos un “mundo” en su configuración característica, en su 
orden y en su “ser tal”» (cit. por Quezada 54). De allí que, como sugiere 
. Como sostiene Meletinski, los trabajos 
de Ernest Cassirer sobre el mito constituyen un sistema, “una compleja 
filosofía del mito, única en su género” (48). Conviene entonces detenernos 
antes en su trabajo. 
                                                 
21 Cassirer llama “influjo mágico” a la “fuerza sustancial mágica inherente a las cosas” 
consistente en la “traducción y traslado del mundo de las emociones e impulsos objetivos a 
una existencia sensible objetiva”, “aquí reside el meollo de la cosmovisión mágica” que está 
ligada al mundo de la representación mitológica, sostiene (1998, II: 35, 199). 




Jamme, a diferencia de la teoría del conocimiento, la fenomenología y la 
metafísica, “su planteamiento sería capaz de resolver las cuestiones 
fundamentales de la filosofía” (161-162), pues consideraba al mito, junto con 
el lenguaje, el arte y la ciencia23
Esta ampliación conceptual del conocimiento resulta importante para 
nuestra comprensión de lo mágico y su relación con el mito como actividad 
espiritual generadora de una cosmovisión. Al ser la cuestión fundamental de 
la especulación filosófica el problema del ser y su relación con el pensar, se 
plantea el problema del conocimiento como contemplación, comprensión y 
explicación del mundo. A medida que avanza el conocimiento, los conceptos 
fundamentales con los que se trabaja aparecen como símbolos intelectuales 
creados, y no como copias pasivas del ser que se piensa. La imagen ya no 
se presenta como semejanza sino como expresión lógica de relación; así, 
toda objetivación viene a ser en realidad una mediación. Sostiene Cassirer 
que para Leibniz, por ejemplo, la lógica de las cosas está vinculada 
necesariamente con la lógica de los signos, constituyéndose el signo no en 
una envoltura eventual del pensamiento, sino en su órgano esencial y 
necesario. Cuando plantea el problema de su filosofía de las formas 
simbólicas, Cassirer sostiene que “El principio fundamental del conocimiento 
se traduce concretamente en que lo universal sólo puede captarse en lo 
, como formas simbólicas en virtud de que 
“cada una de ellos crea y despliega de sí un mundo propio de sentido” (cit. 
por Quezada 53).  
                                                 
23 Cassirer se refiere al pensamiento científico con el nombre de conocimiento teorético, 
conocimiento lógico matemático, o simplemente conocimiento, al que dedica el tercer tomo 
de su Filosofía de las formas simbólicas. 
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particular, mientras que lo particular también puede pensarse en relación con 
lo universal” (I: 27). 
Así como el lenguaje, el mito contiene en sí la función universal de 
separación y vinculación, cuya expresión más elevada es el análisis y la 
síntesis del pensamiento teorético. Todos los símbolos del mito se presentan 
desde un principio con pretensiones de valor y objetividad, que van más allá 
de los fenómenos individuales y buscan establecer algo universalmente 
válido. A diferencia de los contenidos individuales de la conciencia, el signo 
brinda cohesión y en él se determina algo permanente; por esto constituye la 
primera prueba de objetividad. Como en el lenguaje, que no es ni 
exclusivamente subjetivo ni objetivo24
Para Cassirer la función fundamental de significar está presente y 
opera desde antes del establecimiento del signo individual; esto lleva a 
concebir un “simbolismo natural” delineado en el carácter fundamental de la 
conciencia donde «todo lo individual […] “existe” en la medida en que 
contiene potencialmente el todo» (I: 54). El mito, al trascender los límites de 
, sino que en él aparece una mediación 
recíproca entre ambos factores, así también sucede con el mito en el cual la 
fijación y delimitación de sus dominios sólo puede realizarse a través de 
éste. De allí que, en el pensamiento mítico “el nombre de una cosa y la cosa 
misma están indisolublemente fundidos. La mera palabra o imagen contiene 
una fuerza mágica a través de la cual se nos ofrece la esencia misma de la 
cosa” (I: 31). 
                                                 
24 Citando a Wilhelm von Humboldt, Cassirer afirma que “el signo fonético que representa la 
materia de toda formación del lenguaje es, por así decirlo, el puente entre lo subjetivo y lo 
objetivo, porque en él se combinan los elementos esenciales de ambos” (1998, I: 34). 
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la psicología y las interpretaciones alegóricas, tanto historicistas como 
naturalistas, forma parte de lo que Hegel llamó “fenomenología del espíritu”, 
pues la intuición mítica se identifica con la conciencia sensible. El mundo 
mítico será para Cassirer concreto y se manifestará en la conciencia como 
realidad objetiva. En él se confunden la cosa y el significado en una unidad 
inmediata e indiferenciada. Por eso, sostiene, “todo comienzo del mito, 
especialmente toda concepción mágica del mundo, está impregnado por esa 
creencia en la realidad objetiva y en la fuerza objetiva del signo. La magia de 
la palabra, de la imagen y de la escritura constituye la sustancia básica de la 
actividad y cosmovisión mágica” (II: 45). 
Afirma Cassirer que lo que diferencia al pensamiento mitológico del 
conocimiento científico-teorético es su modalidad25 y no su naturaleza, 
asegurando que éste se muestra como pensamiento concreto al someter 
todas las cosas que aprehende a una peculiar concreción y fusión ente sí. 
De esto se desprende lo que llamó “ley de la concrescencia o coincidencia 
de los términos de la relación en el pensamiento mítico” (II: 93). Así 
establece como categorías particulares del pensamiento mítico, 
fundamentadas en base a su oposición con el conocimiento teorético, la 
cantidad, la cualidad y la semejanza26
                                                 
25 Entendida como conjunto funcional y significativo cuyo principio constitutivo imprime su 
sello a sus manifestaciones particulares. Ver la “introducción y planteamiento del problema” 
de la Filosofía de las formas simbólicas (I: 38). 
. El deslinde con la concepción del 
26 En la cantidad, operan tanto el principio de indiferenciación como la ley mítica de 
participación, haciendo que el todo esté, con pleno sentido mítico-substancial, en cada una 
de las partes, o que el género esté directamente presente en lo particular, sin existir 
subordinación alguna. En la cualidad, tanto la cosa como sus atributos se encuentran en un 
mismo plano, cada atributo «no es tanto una determinación “de” la cosa sino más bien 
expresa y engloba la totalidad de la cosa, sólo que vista desde un ángulo determinado» (óp. 
cit. II: 95), la forma del pensamiento mítico-substancial de la identidad explica «la similitud 
en los atributos […] porque en ella está “contenida” de algún modo una misma sustancia 
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encantamiento por analogía, originada en los trabajos de Tylor y Frazer, es 
evidente: «En todos los casos del llamado “encantamiento por analogía” 
aparece esta concepción mitológica básica que, francamente, está más 
oscurecida que caracterizada por el falso nombre de “encantamiento por 
analogía”. Pues justamente allí donde nosotros vemos una mera “analogía”, 
esto es, una mera relación, el mito sólo se ocupa de la existencia y de la 
presencia inmediatas» (I: 98), sostiene. La cuestión queda planteada, 
Cassirer hace la pregunta fundamental: “¿No constituye […] una falsa 
racionalización del mito el tratar de comprenderlo a partir de su forma de 
pensamiento?” (II: 99-100), refiriéndose a la comparación en base al 
pensamiento teorético. La respuesta resulta obvia: es necesario retroceder 
hasta la formas de intuición y de vida del mito, accediendo de esa manera a 
su cosmovisión mágica. 
Hasta aquí hemos tratado del mito como forma del pensamiento. 
Veamos sucintamente, siguiendo a Cassirer, sus formas internas y cómo se 
dispone y estructura el mundo espacio-temporal en la conciencia mitológica. 
En otras palabras, cómo se da el mito como forma de intuición. 
La imagen del mundo para el conocimiento teorético-científico 
establece una diferencia entre apariencia y verdad, entre lo subjetivo y lo 
objetivo. El criterio de objetividad y verdad es el factor de permanencia y 
legalidad lógicas, de allí que el principio de la razón signifique pasar de las 
                                                                                                                                          
original» (íd. 96). En la semejanza, la igualdad perceptible es la «expresión inmediata de 
una identidad de esencia. […] nunca un mero concepto de relación y reflexión sino una 
fuerza real […] Para él no hay ningún mero signo que “indique” algo lejano y ausente, sino 
que para él, siempre que se da algo semejante a una cosa, la cosa misma está presente 




sensaciones a las causas: el conocimiento teorético descompone el mundo 
de las impresiones sensibles en causas y efectos. Esto es ajeno, precisa 
Cassirer, a la conciencia mítica, pues para ella todos sus contenidos tienen 
una revelación secreta, que es al mismo tiempo descubrimiento y ocultación. 
Esto genera lo sagrado, del que puede participar cualquier contenido. Lo 
sagrado «no indica una determinada propiedad objetiva, sino una 
determinada relación ideal [el subrayado es nuestro]. Con ello también el 
mito empieza a introducir determinadas diferencias en el ser indiferenciado, 
“indiferente”, dividiéndola en distintas esferas de significación» (II: 107). Así 
surge la antítesis básica del pensamiento mítico, entre lo sagrado y lo 
profano, antítesis fundamental que, bajo esta forma de contemplación, le da 
un contenido nuevo a todo lo que percibe, “es como si todo lo que el mito 
tocara quedara incluido en esta división” (II: 112). Cassirer ve entre la 
estructura teorética del mundo y la estructura del mundo mitológico una 
relación análoga, encuentra en ambas las formas fundamentales de la 
intuición, o sea el espacio27, el tiempo28 y el número29
                                                 
27 El espacio de la geometría euclidiana es diametralmente opuesto al espacio mítico, el 
cual coincide con el espacio sensible de la percepción. Cada dirección del espacio 
mitológico está revestido de un acento particular derivado de la división entre lo sacro y lo 
profano, apareciendo siempre como espacio estructural en donde cada parte contiene la 
estructura del todo, “cualquier relación en el espacio mitológico […]  no se funda en una 
semejanza en cuanto a la operancia, en una ley dinámica, sino en una igualdad originaria de 
esencia.” (íd. 122). 
, expresando los 
28 El mito, como tal, entraña en el fondo una perspectiva temporal y aquí también, como en 
el espacio mítico, está presente la antítesis entre lo sagrado y lo profano, pero lo sagrado no 
reside en el contenido inmediato de lo dado, sino en su procedencia o advenimiento. La 
concrescencia se manifiesta también aquí, el ahora mágico es también un presente y un 
futuro; a diferencia del tiempo físico-matemático, el tiempo mítico nunca deviene cantidad 
sino cualidad, de allí que, siguiendo a Schelling, Cassirer afirme “hay que considerarla como 
momento, es decir, como un tiempo en que el final es el comienzo y el comienzo el final, 
una especie de eternidad” (íd. 143). 
29 El número también difiere del pensamiento científico, pues lejos de ser un instrumento de 
fundamentación, como sucede en la lógica, en pensamiento mitológico es un vehículo de 
significación sacra. “Por diversa que pueda ser su apariencia sensible, las cosas que portan 
el mismo número devienen mitológicamente lo mismo: son una misma esencia, sólo que 
ésta se envuelve oculta bajo distintas formas de manifestación. Esta elevación del número 
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factores de coexistencia y sucesión. Esto le permite hablar de una síntesis 
mítica al lado de una síntesis lógica, pero diferenciándose por la modalidad 
de agrupamiento. 
Al abordar el descubrimiento y determinación del mundo subjetivo en la 
conciencia mitológica, ingresando así a la forma de vida del mito, Cassirer 
empieza por desechar la teoría del origen animista del pensamiento mítico 
de Tylor, incluyendo en su cuestionamiento la teoría étnico-psicológica de 
Wundt30. A diferencia de ellos, sostiene que el concepto “del yo y el alma” no 
constituye el comienzo de todo pensamiento mitológico; de lo contrario, 
afirma, no podría hablarse del descubrimiento de la realidad subjetiva en el 
mito. Para Cassirer el mundo de la representación mitológica “aparece 
estrechamente ligado al mundo del influjo31
                                                                                                                                          
al nivel de identidad y fuerza independiente expresa […] un caso particular especialmente 
importante y característico de la hipóstasis mitológica” (íd. 183). 
” (II: 199), pues todo se somete a 
la omnipotencia del pensamiento y del deseo en donde el yo de la 
cosmovisión mágica reduce todo lo real a sí mismo. En él, el alma no es una 
sustancia unitaria desligada del cuerpo sino que ésta, a partir de una 
“cosidad” inicial, se transforma en un principio característico de la 
espiritualidad, en la que vida y muerte son formas de existencia con una 
“absoluta concreción sensible” (II: 202). Sostiene Cassirer que la conciencia 
mitológica no surge como personificación y adoración de la naturaleza sino 
que las impresiones aisladas de ésta se objetivan en la conciencia como 
producto de su propio descubrimiento. Así, el mundo exterior se presenta 
30 Llamada también “psicología de los pueblos”, su objeto de estudio era el espíritu o 
carácter de los pueblos. 
31 Entendida como “traducción y traslado del mundo de las emociones e impulsos objetivos 
a una existencia sensible-objetiva” (íd. 199). 
26 
 
como semejante al “yo”, como un “tú” o un “él” a la par que el “yo” se 
produce y se siente como miembro de una comunidad. Sólo a través de esa 
unidad con la comunidad el “yo” se posee a sí mismo, pues su existencia 
vital resulta fusionada, en cada una de sus manifestaciones, a la vida 
comunal a través de una especie de vínculos mágicos. Aquí los límites de la 
especie humana resultan flexibles, pues ésta se encuentra también unida a 
los seres de la naturaleza siendo mágicos todos los sucesos y relaciones 
que se den. En el sentimiento mítico de unidad de la vida todas las etapas se 
repiten siempre del mismo modo32
Claude Lévi-Strauss por otro lado, en los artículos compilados bajo el 
título “Magia y religión” de su Antropología estructural, desarrolla la idea de 
eficacia simbólica para referirse al encantamiento de naturaleza mítica 
presente en el acto mágico. Lo que hace es traducir la concepción del mana 
expresada por Mauss “en términos de lógica de clases, a una lógica 
simbólica que resume las leyes del lenguaje” (Mauss 41), convirtiendo la 
, en eso consiste su intuición temporal. 
Cassirer refuta las tesis que sostienen  que la conciencia mitológica surge 
como producto de la personificación de la naturaleza. Para él «el hombre 
puede llegar a descubrir y a adquirir conciencia de su propio interior, 
pensándolo en conceptos mitológicos e intuyéndolo en imágenes mitológicas 
[porque] para la conciencia mitológica, “cosas” y “fuerzas” no están dadas de 
antemano, sino que presentan ya un proceso relativamente avanzado de 
objetivación» (II: 248-9). 
                                                 
32Desde otra perspectiva, relacionada con los arquetipos, Mircea Eliade aborda el tema en 
su libro El mito del eterno retorno. 
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potencia mágica de Mauss en eficacia simbólica del mito33. La eficacia 
simbólica de Lévi-Strauss se manifiesta en el ritual mágico de la cura 
chamanística, expresándose de manera similar al psicoanálisis al propiciar 
una abreacción34, que luego se convertirá en una adreacción. Así, la función 
simbólica del mito opera como encantamiento por medio del inconsciente35
Como hemos visto, circunscribiendo nuestra definición de la magia a la 
pertinencia distintiva del mito, aquélla se presenta desde todos los ángulos 
como un fenómeno colectivo vinculado necesariamente a lo sagrado. Como 
fenómeno, la magia aparece en la conciencia como portadora de sentido; así 
 
estableciendo "una relación inmediata con la conciencia” (Lévi-Strauss, 
1968: 180). Lévi-Strauss termina así definiendo el psicoanálisis como la 
técnica chamanística de los tiempos modernos (185). 
                                                 
33 Aquí es conveniente detenernos un instante para fijarnos en la secuencia organizativa de 
los cuatro artículos compilados. Al primero, en el que intervienen todos los elementos 
constituyentes de la magia (el mago, la magia y las representaciones), propuestos por 
Hubert y Mauss, en la formación de tres discursos sobre el hechicero y su magia, le sigue el 
artículo sobre la eficacia simbólica, que analiza un encantamiento curativo registrado en un 
texto mágico-religioso. Luego vienen dos dedicados al análisis estructural de los mitos y a la 
dialéctica entre éstos y los rituales. Como se ve, existe una evolución temática que se inicia 
con la magia y termina con la oposición, de naturaleza dialéctica, entre el mito y el rito; y 
esto exige, como afirma el autor, consideraciones de estructura, lo que al fin de cuentas 
lleva a plantearse la cuestión del “sentido”. Cabe señalar que el mito, tal como lo analiza 
Lévi-Strauss, nos remite a su concepto original de “discurso”, pero discurso de naturaleza 
mágico-religiosa, mientras que la magia se presenta como acto ritual. 
34 La abreacción es la descarga emocional de una experiencia vivida, en el caso de la cura 
chamanística se trata de “suscitar una experiencia y […] ciertos mecanismos colocados 
fuera del control del sujeto se regulan espontáneamente para llegar a un funcionamiento 
adecuado” (Lévi-Strauss, 1968: 179). 
35 Lévi.-Strauss propone restablecer una distinción más marcada que lo habitual entre 
inconsciente y subconsciente, pues “el término de subconsciente se refiere al hecho de que 
los recuerdos, si bien se conservan, no siempre están disponibles. El inconsciente, por el 
contrario, es siempre vacío o, más exactamente, es tan extraño a las imágenes como lo es 
el estómago a los alimentos que lo atraviesan  […] el subconsciente es el léxico individual 
en el que cada uno de nosotros acumula el vocabulario de su historia personal, pero este 
vocabulario solamente adquiere significación ─para nosotros mismos y para los demás─  si 
el inconsciente lo organiza según sus leyes y constituye así un discurso” (íd. 184). 
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lo entienden, por ejemplo, tanto Cassirer como Lévi-Strauss36; es también 
acto en el que interactúan el mago y los creyentes, siendo él mismo, el 
mago, un creyente. La magia no es exclusiva de las sociedades primitivas, 
atrasadas o subdesarrolladas; tampoco de los niños ni de los neuróticos, 
sino que corresponde a la naturaleza del pensamiento en su estado puro37
El mito es ante todo un discurso, un discurso mágico-religioso
, 
“salvaje”, como dirían otros. 
38. Tiene 
eficacia simbólica como acto mágico cuando está formando parte del rito. Es 
un relato maravilloso cuando está fuera de él. Es un discurso cuyo atributo 
fundamental viene a ser lo mágico y como tal, “es el mundo del sentido en su 
emergencia máxima […] es aparecer de lo sagrado, por el que algo 
sobrenatural se muestra, se ofrece” (Quezada 28, 30). Es también, en 
palabras de Cassirer, una forma de pensamiento, una forma de intuición y 
una forma de vida; es decir, una forma simbólica. Desde otra perspectiva, 
José-Luis Cunchillos lo define como el “encuentro del hombre, sujeto, con un 
ideal considerado como objeto” (162), y esto permite potenciar todas sus 
capacidades con el fin de alcanzar lo inalcanzable. He allí su funcionalidad y 
su objeto39. Es posible hablar entonces del mito con proyección futura40
                                                 
36 El primero lo desarrolla como “dialéctica de la conciencia mítica” de lo sagrado y lo 
profano (ob. cit.: 289-319) y el segundo, como relación dialéctica estructural en “Estructura y 
dialéctica” (ob. cit.: 211-218).  
, ya 
37 Según un reciente estudio publicado en el libro Supersense: Why we believe in the 
unbelievable, Bruce Hood, profesor de la Universidad de Bristol, sostiene que “nacemos con 
un cerebro preparado para darle sentido al mundo, aunque sea a través de explicaciones 
que van más allá de lo racional y de lo natural”, según un comentario de Yaiza Martínez en 
la revista electrónica Tendencias 21 (19 mayo 2009). 
38 “Los mitos son la expresión religiosa más refinada de la antigüedad […] La mitología no 
posee un enfoque científico, ni tampoco histórico, en sentido estricto, sino una visión 
religiosa”, sostiene José-Luis Cunchillos (164, 171). 
39 “El mito mueve a hombre en la historia. Sin un mito la existencia del hombre no tiene 
ningún sentido histórico. La historia la hacen los hombres poseídos e iluminados por una 
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no sólo de “lo que pasó” sino también de “lo que pasará”, incluso de “lo que 
viene pasando”41
Asumimos asimismo la distinción entre lo mítico y lo mitológico hecha 
por Quezada, entre el fenómeno de sentido y el problema de significación 
(25). Esta distinción nos será de mucha utilidad a la hora de sumergirnos en 
la diégesis de Los ríos profundos. 
.  
Lo mágico vendría a ser el atributo fundamental del mito, esto quiere 
decir que es lo que define al mito como tal, en su cualidad; es la 
potencialidad de la que hablaban Mauss y Hubert, y determina la función 
mágica referida por Durkheim, que se manifiesta en la eficacia simbólica de 
los rituales de Lévi-Strauss; es también el influjo del que nos dice Cassirer 
que satura la cosmovisión mágica. 
Veamos finalmente el problema del conocimiento. 
Pensamiento no es lo mismo que conocimiento, ya Kant había 
precisado en su Crítica de la razón pura la diferencia entre el pensar y el 
conocer. Vale la pena recordarlo: 
                                                                                                                                          
creencia superior, por una esperanza super-humana (sic); los demás hombres son el coro 
anónimo del drama” (Mariátegui 1959: 19). 
40 El ejemplo por excelencia de esta proyección viene a ser el género profético de las 
literaturas reveladas, del cual el libro de Apocalipsis, del apóstol Juan, viene a ser su mejor 
exponente. Pero también están los mitos basados en el ideal a que se aspira, como los 
mitos políticos y sociales, de allí que, como oportunamente señala Mariátegui en El alma 
matinal (22), Romain Rolland y Ortega y Gasset se refieran al “alma encantada y 
desencantada” como factor esencial del espíritu colectivo de Occidente. 
41 Por ejemplo en un pasaje de Los ríos profundos Palacitos dice, refiriéndose a los 
condenados y al Lleras, “no tienen sosiego […] No pueden encontrar siquiera quién los 
quema…arden como cerdos, gritando, pidiendo auxilio, tiritando […] El Lleras estará 
sintiendo que su piel endurece, que le aumenta la grasa bajo el cuero” (139). 
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Pensar un objeto y conocer un objeto son, pues, cosas distintas. El 
conocimiento incluye dos elementos: en primer lugar, el concepto 
mediante el cual es pensado un objeto en general (la categoría); en 
segundo lugar, la intuición por medio de la cual dicho objeto es dado. 
Si no pudiésemos asignar al concepto la intuición correspondiente, 
tendríamos un pensamiento, atendiendo a su forma, pero carente de 
todo objeto, sin que fuera posible conocer cosa alguna a través de él
Siguiendo la tradición inaugurada por Kant, Cassirer desarrolla las 
categorías del mito como forma de pensamiento, pero no se queda allí; una 
filosofía neokantiana que se proponga demostrar el mito como forma 
simbólica
 
[nuestro subrayado]. En efecto, en la medida en que conociera, no 
habría ni podría haber nada a lo que pudiera aplicarse mi 
pensamiento. Toda intuición posible para nosotros es sensible (cf. 
Estética). Consiguientemente, el pensar mediante un concepto puro 
del entendimiento, un objeto en general sólo podemos convertirlo en 
conocimiento en la medida en que refiramos este concepto a objetos 
de los sentidos. (1988: 163) 
42
En primer término la doble relación del conocimiento: la del objeto, por 
la cual el conocimiento se refiere a una representación; y la del sujeto, 
por la cual el conocimiento se refiere a la conciencia como su 
condición universal en general. En segundo término, a la distinción 
entre materia, como contenido del objeto; y forma, como modelo de 
 debería indagar en las representaciones singulares conocidas 
como intuición, y, además, adentrarse en la experiencia mítica; esto quiere 
decir, en el mito como forma de vida. Esto es lo que hace Cassirer al 
demostrar, como sostiene Quezada:  
                                                 
42 Para Cassirer “La lógica de las cosas […] no puede ser desvinculada de la lógica de los 
signos […} el signo no es una mera envoltura eventual del pensamiento, sino su órgano 
esencial y necesario. […] todo pensamiento verdaderamente riguroso y exacto encuentra su 
apoyo en la simbólica y en la semiótica” (I: 27); sostiene, además, que la función esencial de 
toda forma simbólica se inicia con la apercepción, sólo «“es” aquello que es hecho en estos 
actos» (ob. cit.: 129) concluye. 
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conocer el objeto. Así, la diversidad de la forma de conocimiento se 
funda en la conciencia, condición que acompaña a todo conocer. (54) 
A la manera como lo “estableció, fundamentó y justificó” Hegel, 
sostiene Quezada (54), Cassirer hace de su filosofía una fenomenología del 
conocimiento, pero a partir ─agregamos─  de los postulados críticos de la 
filosofía de Kant. Amplia así el concepto de conocimiento y posibilita el 
acceso del mito y la magia a su esfera. Por otros medios, la antropología 
francesa de la escuela fundada por Durkheim conseguirá algo parecido al 
demostrar ─marcando distancias con el evolucionismo de Frazer─ la 
universalidad de la potencialidad mágica y la eficacia simbólica, en los 
trabajos de Mauss, Hubert y Lévi-Strauss43
  
. Esto nos demuestra y hace 
posible, como lo entreviera Rouillón, la vigencia de una forma de 
conocimiento mágico-mítico, propia de las culturas indígenas y por ende 
ligado a la racionalidad andina, muy diferente del conocimiento teorético de 
la racionalidad occidental. 
                                                 
43 “La racionalidad mítica [escribe Santiago López Maguiña] se caracteriza por presentar un 
modo de aprehensión que ordena el mundo como una totalidad (en la que se consideran 
niveles o instancias) cuyos seres y procesos se conectan entre sí por medio de relaciones 
de equivalencia: por contacto; por reflejo, por analogía, por simpatía. Pero también y sobre 
todo por medio de asimilaciones, de ajustes y de amoldamientos, en suma, de impresiones 
mutuas, de huellas que entre sí se dejan los seres del mundo. (Lévi-Strauss fue el primero 
en sistematizar esa racionalidad y sus antecedentes no reconocidos probablemente sean 
Ernest Cassirer en La filosofía de las formas simbólicas y Gastón Bachelart en los estudios 




















II.1. SOBRE LO ANDINO, LO INDÍGENA, EL INDIGENISMO Y EL 
ANTIINDIGENISMO 
 
Mucho se ha escrito y hablado sobre la cosmovisión andina, con posiciones 
que van desde la afirmación hasta la negación de lo andino44
Por su procedencia, ex origine, lo andino hunde sus raíces en el mundo 
prehispánico de las culturas quechua y aimara, derivándose del antiguo 
vocablo anti
. Es 
conveniente entonces precisar los términos en que haremos uso de esta 
categoría. Por otro lado, hablar de lo andino conduce necesariamente a 
tratar la cuestión indígena, ya sea por inclusión u omisión; de allí la 
importancia de precisar lo indígena en su relación con lo andino antes de 
abordarla, en sus características fundamentales, como visión del mundo. 
45
                                                 
44 Rommel Plascencia, por ejemplo, desarrolla una crítica al concepto de lo andino, según él 
“la crítica más sutil que se le puede hacer al concepto, es el de haber sido apelada por la 
historia. El área cultural andina o la cultura andina no sólo no es homogénea, sino que los 
procesos históricos han ido reformulando sus límites y sus arreglos internos” (277).  
, que dio origen al actual nombre de la Cordillera de los Andes. 
45 La Academia Mayor de la Lengua Quechua define Anti, en su primera acepción, como 
“región de la salida del sol” (16).  
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Según Federico García Hurtado46
En quechua la palabra Ti significa Sol, no Inti como equivocadamente 
se dice. El Sol es An-Ti, cuando nace; In-Ti cuando llega al cenit; Qon-
Ti, cuando se oculta en el océano; y Wa-Ti, cuando permanece 
invisible al otro lado del mundo. Así, An-Ti-Suyu, una de las cuatro 
regiones en que se dividía el sistema político social de los incas, 
expresa la región del oriente. […] El mal llamado “Imperio incaico” 
designaba, pues, un concepto más cosmogónico que político. Los 
incas expresaban con la palabra Tawantinsuyu una aglutinación 
semántica en el orden natural. (28-9) 
 el término an-ti expresa no sólo una 
noción geográfica, también forma parte de una cosmovisión: 
Tenemos entonces una primera significación geográfica referida al 
oriente selvático47 como lugar donde nace el Sol que es Ti o Titi48
                                                 
46 El trabajo de Federico García es producto de una larga investigación de campo y su 
convivencia entre los indígenas quechuas del Valle Sagrado por más de tres décadas, 
incluyendo su dominio del idioma nativo. La información que nos brinda responde a 
motivaciones diferentes a las que, principalmente, tuvieron los cronistas ─ tales como el afán 
de justificación de la invasión española y la adecuación al nuevo sistema impuesto─ . La 
búsqueda de la verdad, como motivación fundamental del quehacer científico, el afán de 
reivindicación del pensamiento andino y las herramientas teóricas brindadas por las ciencias 
sociales, como la antropología y la historia, constituyen sus principales fortalezas. 
; luego, 
con la castellanización del vocablo en Andes, un desplazamiento semántico 
en donde la significación apuntará a la cordillera sudamericana que lleva su 
nombre. Así, ex causa, lo andino, expresa dos cuestiones fundamentales: 
una significación geográfica y una concepción del mundo propia, a la que se 
ha llamado cosmovisión andina. Esto no quiere decir que se trate de una 
abstracción aislada, sino todo lo contrario; lo andino, como sugiere Josef 
47 El oriente selvático es un lugar prolífico y exuberante por naturaleza. La raíz aru an 
─‘procreación’, ‘proliferación’, ‘coito’─, acompañada del aimara -t’i que significa ‘sitio’ o 
‘lugar’ (Ferrell 36), ilustra con propiedad esta característica.  
48 Una reciente investigación de Rodolfo Cerrón-Palomino (conferencia en el IX Coloquio de 
Lexicología y Lexicografía que tuvo lugar el 6 de octubre de este año en el auditorio de la 
Facultad de Letras de la UNMSM y se tituló “Etimología del nombre de la divinidad suprema 
incaica: <CON TITI>”) indica que titi significaba ‘sol’ en puquina, lo que explica el nombre 
“Titicaca”, por ejemplo. 
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Estermann, es “la expresión actual de un largo proceso de Inter-trans-
culturación, que empezó mucho más antes de la traumática aculturación 
forzada de la Conquista” (50). Oponiendo a la cosmovisión racionalista 
eurocéntrica, Miguel Ángel Huamán por su parte sostiene que “la 
cosmovisión andina se centra en la experiencia del espacio que, a diferencia 
de lo occidental, es la expresión capital, incluso antes que la del tiempo” 
(2006: s/n). 
Lo indígena49, visto desde adentro, del lado de los pueblos amerindios, 
es producto de la alteridad50
                                                 
49 «Indígena, vocablo de procedencia latina, pero de origen griego, está formado por inde 
(de allí) y genus (origen) y significa “el nacido allí”. Curiosamente, la palabra “indio” está 
formada por el mismo adverbio y significa “el de allí”. La diferencia valorativa entre ambos 
términos son de carácter cultural no idiomáticas” (Gispert-Sauch 199). 
, como consecuencia de la expansión de la 
civilización occidental hacia más allá de sus confines. Visto desde afuera, 
desde el punto de vista de los europeos que descubrían un nuevo mundo, es 
producto de la otredad. Alteridad y otredad. Alteridad para los pueblos 
descubiertos por Occidente; otredad para los descubridores. Lo indígena 
viene a ser, de una y otra forma, creación de Occidente. Con una diferencia 
de dos milenios, tanto los pueblos que estaban más allá del Sindh como el 
país de Bhárat, sus vecinos, y los que habitaban al otro lado de las costas 
atlánticas de Europa, asumieron como suyos –algunos en menor y otros en 
mayor escala– el nombre impuesto por el otro. Asumieron también sus usos 
y costumbres asimilándolos culturalmente, sobre todo en el continente 
americano. Entre los antiguos macedonios ─que llamaron Indoi a lo que hoy 
es la India─ y los europeos del Renacimiento ─que llamaron indios a los 
50 Para Aldo Enrici la alteridad «es una categoría de supresión puesto que permite puentes 
para distinguirnos sin separarnos, denunciar un “nosotros” que se reconoce en la anulación 
de las diferencias inexplicables» (2005). Para Jean Baudrillard los indios americanos 
estaban en la alteridad radical. (cit. por Enrici). 
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aborígenes americanos─ media la civilización latina en una relación de 
continuidad. Esta civilización, heredera de aquellos a los que llamaron 
griegos, creó a partir de su heredad helénica los términos indígena e indio 
(indigena, inde, indiorum / “originario de allí”, “el de allí”, “los de allí”), para 
designar su otredad; es decir, su relación con el otro. Así, lo indígena vino a 
ser, ante todo, y desde sus inicios, una categoría cultural51
Sostiene Henry Favre que el indigenismo tuvo sus comienzos con los 
primeros cronistas y europeos que escribieron sobre América (15). A nuestro 
criterio, las crónicas conformaron su marco discursivo y expresaron algunas 
veces otredad 
. 
52y otras, alteridad53. Este indigenismo, que podríamos llamar 
iniciático, apareció en medio de un discurso distorsionado ─el discurso de 
las crónicas─ 54
                                                 
51 Así lo advierte Aníbal Quijano, por ejemplo, en su intervención en la “Mesa redonda sobre 
Todas las sangres”, en junio de 1965: “lo indio no puede ser más tomado en este momento 
ni desde el punto de vista racial ni desde el punto de vista estrictamente de castas. […] Lo 
indio de alguna manera es algo que puede contener a grosso modo variados elementos, 
elementos que provienen de la cultura prehispánica, pero totalmente modificados por la 
influencia de la cultura hispánica posterior, colonial, postcolonial y los elementos 
republicanos actuales” (58). Aunque circunstancial, en su participación en este evento, su 
definición de lo indio, o indígena, no deja de ser una corrección, necesaria, a la definición 
tradicionalmente mantenida que veía en la cuestión indígena un asunto vinculado a la raza. 
Por otro lado, en su ensayo “La narrativa en el Perú contemporáneo” Arguedas escribe: “en 
las novelas de Ciro Alegría aparece un indio que es tal desde el punto de vista social, pero 
no desde el punto de vista cultural” (1976b: 412). 
 que se esforzó por entender al otro y comprenderse, a la 
52 Cieza De León, por ejemplo, escribe refiriéndose a la ciudad de Antiocha y los indios que 
lo habitan:”Está la ciudad más allegada al Norte que ninguna de las del reyno de Perú. […] 
Son grandes carniceros [los indios] de comer carne humana. En tomándose vnos a otros, no 
se perdonan. […] Casa de adoración o templo no se les ha visto, más de aquella que en el 
Guaca quemaron. Hablan todos en general con el demonio: y en cada pueblo hay dos o tres 
Indios antiguos y diestros en maldades que hablan con él: y estos dan las respuestas y 
denuncian lo que el demonio les dize que ha de ser” (56). 
53 Huamán Poma, por ejemplo, “señala las edades andinas como paralelas a las cristianas 
[…] precisa también (como era normal en sus tiempos) que los hombres andinos 
descendían de Noé, es decir de la segunda edad judeo-cristiana […] de manera que, las 
edades andinas vendrían a ser contadas después de las dos primeras edades bíblicas” 
(Pease 1982: 25). 
54 Al respecto sostiene, por ejemplo, Maria Rostworowski, refiriéndose al área andina, «los 
conquistadores del Tahuantinsuyu no estaban preparados, ni podían en aquella época 
poseer las condiciones necesarias para entender el nuevo mundo que se abría ante ellos. 
Les era imposible juzgar en su cabalidad las altas culturas andinas, tan originales en sus 
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vez, a sí mismo. El indigenismo nacería como expresión solidaria del lado 
más noble la mentalidad occidental para con el otro ─el indio─ y establecería 
una práctica comprometida con su defensa, cuyo paradigma lo constituirá la 
prédica del padre Bartolomé de Las Casas en donde, como sostiene 
Gustavo Gutiérrez, “Asumir el punto de vista del otro se convirtió […] en un 
asunto de espiritualidad como cristiano y de metodología en su reflexión 
como teólogo” (1992: 124), intenta así “comprender los acontecimientos de 
que es testigo buscando asumir el punto de vista de los indios” (íd.102). El 
discurso interpelativo de este indigenismo, dentro de su otredad, implicaba 
una ruptura con el orden opresivo que se venía estableciendo. Podemos 
afirmar, sin temor a equivocarnos, que los primeros indigenistas55
Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y 
horrible servidumbre aquestos indios? ¿Con qué autoridad habéis 
hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus 
tierras mansas y pacíficas; donde tan infinitas dellas, con muertes y 
estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los tenéis tan 
 del 
continente americano fueron los monjes dominicos de la isla La Española 
que, dirigidos por su vicario fray Pedro de Córdoba, suscribieron el famoso 
sermón “Ego vox clamantis in deserto”, pronunciado por fray Antonio de 
Montesinos en presencia del hijo de Cristóbal Colón, ese domingo de 
adviento del año 1511 (21 de diciembre): 
                                                                                                                                          
estructuras debido al aislamiento que sufrió el continente de las influencias europeas y 
asiáticas. […] ávidos de oro, se preocuparon más bien en probar los derechos del rey de 
España a estas nuevas tierras y a evangelizar a los naturales, manipulando los esquemas 
religiosos y políticos con el objeto de adaptarlos y acomodarlos a sus propios fines. […] En 
el orden político existieron igualmente deformaciones. […] en una palabra elaboraron una 
“historia” según modelos europeos» (180-1). 
55 «He aquí ya el primer “indigenismo”, voz prestada al indio en tanto que éste no adquiera 
su propio protagonismo retórico», afirma Manuel García Castellón refiriéndose a los 




opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus 
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y 
se os mueren, y por mejor decir, los matáis, por sacar y adquirir oro 
cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine, y conozcan a 
su Dios y criador, sean batizados, oigan misa, guarden las fiestas y 
domingos? ¿Estos, no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? 
¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? ¿Esto no 
entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis en tanta profundidad de 
sueño tan letárgico dormidos? (De Las Casas: Libro III, Cap. III) 
Este sermón es, a nuestro criterio, el primer texto indigenista del 
continente americano. En él se expresa con plenitud la línea comprometida 
con la defensa del prójimo56
Conviene detenernos brevemente en la pregunta de Montesinos “¿No 
sois obligados a amallos como a vosotros mismos?” La naturaleza jurídica 
de la pregunta hace de ésta una acusación, pero también un alegato a favor 
de la mismidad desde la otredad en que se encuentran en ese momento, 
que es un momento diferente, un momento fundacional. La pregunta, 
inquisitoria, es el enjuiciamiento desde la cosmovisión occidental a los 
primeros encomenderos y sus herederos posteriores; es la prédica que 
enseña el con-sentir a el vos-otros como expresión de solidaridad cristiana. 
Consideramos que aquí empieza la búsqueda de sentido
 que para este caso viene a ser el indio. Ese 
indio, que para Occidente es el otro, será desde entonces sujeto sine qua 
non de toda práctica discursiva indigenista. 
57
                                                 
56 «La palabra prójimo traduce con bastante exactitud el término griego plesíon (pélas), el 
cual corresponde al hebreo rea. Explican los teólogos: "Contrariamente al hermano con el 
que uno está ligado por la relación natural, el prójimo no pertenece a la casa paterna; si mi 
hermano es mi otro yo, mi prójimo es otro que yo, otro que para mi puede ser realmente 
'otro' ” » (Graciela do Pico 2009). 
 del discurso 
57 Comentando la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty, Quezada sostiene 
que “nadie puede ir a donde se encuentra, ni significarse a sí mismo: sólo hay sentido de lo 
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indigenista. La protesta de los encomenderos, encabezados por el 
gobernador Diego Colón, ante la monarquía española, contra la prédica de 
los dominicos, pasará a ser históricamente la primera manifestación 
sociopolítica del antiindigenismo en el continente americano. El discurso 
indigenista, como expresión de la otredad occidental frente al descubrimiento 
de un Nuevo Mundo, viene a ser también ─junto al discurso indígena que 
veremos en seguida─ parte sustancial y fundamento en la formación de una 
cultura nacional para los pueblos del continente americano58
Por su lado el discurso indígena, o de los indígenas, tenía que 
diferenciarse necesariamente del discurso indigenista
. 
59 en dos cuestiones 
primordiales: cosmovisión y alteridad. La concepción del mundo de aquellos 
a quienes los europeos identificaron llamándolos indios era sustancialmente 
diferente de la concepción cristiana occidental, hija del racionalismo helénico 
y la religiosidad judía60
                                                                                                                                          
distinto de sí. El sentido nunca está instalado, nunca está dado; el sentido del presente 
nunca está presente. El sentido no está donde estamos sino adonde (sic) vamos. No es lo 
que somos sino lo que hacemos o nos hace” (28). 
. Esta diferencia sustancial entre las dos 
58 Refiriéndose a los momentos iniciales del indigenismo artístico en el Perú, Arguedas, por 
ejemplo, nos recuerda que “La revista Amauta instó a los escritores y artistas que tomaran 
el Perú como tema. Y así fue como se inició la corriente indigenista en las artes. La defensa 
del indio había comenzado algunos años antes, con una especie de asociación humanitaria 
dirigida principalmente por una mujer, la señora Dora Mayer de Zulén” (1976c: 427). 
59 El indigenismo como discurso ha sido ampliamente estudiado pero poco comprendido por 
nuestros académicos. Esto se debe en gran parte al enfoque racial que ha predominado. 
Así, la construcción textual del indio resultó siendo un fracaso. Como discurso sobre el otro 
(el indígena o indio) cuya piedra angular (fundacional y fundamental) viene a ser su defensa, 
su reivindicación, no es necesariamente (ni tiene que ser así) homogéneo. Los matices son 
inevitables y en cada una se expresa una visión desde la otredad, una postura, determinada 
por una concepción de la vida. Es, precisamente, la existencia de estos matices lo que ha 
generado la propuesta de nuevas categorías y subcategorías. Se habla así, por ejemplo, de 
“indianismo” como “mera emoción exotista” para referirse al discurso indigenista de 
románticos, realistas y modernistas (Escajadillo 1994: 40, 78) mientras, por otra parte, se 
utiliza la misma categoría para designar al discurso indígena que revindica la indianidad 
para sí a través de organizaciones y movimientos (Favre 139-161). 
60 “La doble herencia del monoteísmo judaico y de la filosofía pagana constituyen la 
dicotomía cristiana [sostiene Octavio Paz refiriéndose a Occidente]. La idea griega del ser –
en cualquiera de sus versiones, de los presocráticos a los epicúreos, estoicos y 
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cosmovisiones fue aprehendida61 desde la llegada misma de los europeos62, 
en sus aspectos más evidentes: el pensamiento mágico-religioso y la visión 
cuadripartita del mundo. Siglos después del descubrimiento de América, del 
inicio de los nombramientos y refundaciones como expresión colonizadora 
de la invasión y constitución del dasein63
La conquista, que para Occidente fuera un acto consciente
 occidental en el nuevo mundo, la 
respuesta del Jefe indio Noah Seathl al Presidente de los Estados Unidos 
ponía en evidencia la oposición irresuelta entre estas dos cosmovisiones: la 
indígena y la occidental. En esta respuesta oral, recogida y divulgada por 
Henry Smith, se evidenciaba el vínculo sagrado con la naturaleza como otro 
atributo de la cosmovisión indígena. 
64, fue para 
los indígenas americanos un acto al margen de sus voluntades, una 
epifanía65
                                                                                                                                          
neoplatónicos– es irreductible a la idea judaica de un Dios único, personal y creador del 
universo. Esta oposición fue el tema central de la filosofía cristiana desde los padres de la 
iglesia. Una oposición que la escolástica intentó resolver con una ontología de una sutileza 
extraordinaria. La modernidad es la consecuencia de esa contradicción y, en cierto modo, 
su resolución en sentido opuesto al de la escolástica” (27-8). 
. También fue un sorprendimiento, una sorpresa con 
61 “La significación no es otra cosa que el sentido en cuanto es aprehendido” (Quezada 42) 
62 Corresponde al fraile catalán Ramón Pané, de la orden de San Jerónimo, el mérito de ser 
el primer cronista americano; cuya obra de carácter fundacional Relación acerca de las 
antigüedades de los indios, registra dos aspectos cardinales de esta cosmovisión: lo 
mágico, expresado en la noción de cemí y la visión cuadripartita del mundo. 
63Palabra germana que significa “ser ahí”, “ser en el mundo” o “existir”. Precisa Quezada: 
“designa al ser humano existente, en apertura constante, iluminador de su contorno, 
desocultador, descubridor” (103).  
64 El descubrimiento y conquista del otro, impulsado por la voluntad derivada de su 
enfrentamiento con éste a raíz de la caída de Constantinopla y la reconquista española. 
65 En un contexto diferente, la epifanía y la afirmación de una ética de la alteridad en Los 
ríos profundos será estudiada por César del Mastro, a la luz del pensamiento de Emmanuel 
Levinas. La novela de Arguedas pone de manifiesto una doble otredad, la de los no indios y 
la de los indios reducidos a la servidumbre –pongos y colonos–. El indio avasallado se ha 
convertido en el otro para el indio libre. En la otredad de pongos y colonos es posible la 
epifanía para el indio libre, como revelación de una negación radical de la alteridad, como 
un volverse a sí mismo propio de los amores contrariados: «Ernesto es, pues, un personaje 
marcado por la trascendencia que la epifanía del “otro”, el pobre, revela» (Del Mastro 70). 
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características de linchamiento, de allí su alteridad66. Mientras la presencia 
del otro era, para los conquistadores europeos, una cuestión tautológica67, 
para los indígenas esta presencia era más bien analógica68
El discurso indígena expresa así, desde sus inicios, la alteridad de los 
pobladores originarios de América frente a la invasión del Occidente 
renacentista. Esta alteridad se mantiene con más fuerza en nuestros días y 
constituye, a nuestro modo de ver, una manera de ser indígena. De esto nos 
da cuenta, por ejemplo, Flores Ochoa cuando dice “La cultura andina es el 
clásico río de los filósofos, en el que las aguas cambian, mientras el río 
permanece. Las culturas del surandino, fluyen, corren, discurren, reciben 
aportes de manantiales, arroyos, grandes corrientes que las alimentan, 
incrementan, sin cambiar su esencia” (2004: 89).  
 y, por tanto, 
había que buscar el entendimiento. El agradecimiento a la conquista 
española por la doctrina cristiana, del Inca Garcilaso, y el afán de Huamán 
Poma por hacer coincidir las edades indígenas con las de la tradición 
cristiana, entre otros, expresan esta búsqueda del entendimiento, este 
acercamiento al ser en el otro al que nos referimos.  
En la orilla opuesta del discurso indigenista existe el criterio que 
considera la cosmovisión mágico-mítica de los indios como arcaica y propia 
de las sociedades atrasadas, primitivas, bárbaras y subdesarrolladas. Esta 
forma de razonar tiene entre sus orígenes el sentimiento de otredad de los 
                                                 
66 Los indios, sostiene Gustavo Gutiérrez, “No son reconocidos [por los conquistadores] en 
su alteridad: su mundo vital y mental, tan diferente al occidental, parecía inexistente para los 
llegados a estas tierras” (1992: 102). 
67 El otro era el otro y por tanto había que hacerlo semejante, cristianizarlo. 
68 Ellos son a nosotros como Wiracocha era a nuestros antepasados, ahora es como antes, 
entonces ellos son Wiracochas, entonces ellos son de nuestro mundo, ellos son nosotros. 
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primeros encomenderos españoles y está ligado a las nociones occidentales 
de cultura y naturaleza humana. De cultura, en el sentido de perfeccionar la 
naturaleza salvaje cuyo propósito “libera al individuo de las servidumbres 
mentales inherentes a su pasado y a su grupo, permitiéndole el acceso al 
estado de civilización” (Lévi-Strauss 1984: 44); de naturaleza humana, en el 
sentido de otorgar, o negar, al otro la condición de pertenencia a la especie 
de los hombres. De hecho, ya en el siglo XVI se discutía en Europa estos 
asuntos a raíz del Grito de Montesinos69
Con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del 
Nuevo Mundo é islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, 
virtud y humanidad son tan inferiores á los españoles como los niños á 
los adultos y las mujeres á los varones, habiendo entre ellos tanta 
diferencia como la que va de gentes fieras y crueles á gentes 
clementísimas, de los prodigiosamente intemperantes á los 
continentes y templados, y estoy por decir que de monos á hombres. 
(305) 
. El famoso debate de San Gregorio 
de Valladolid tuvo en el cura Juan Ginés de Sepúlveda al más connotado 
defensor de los encomenderos y de la conquista. Sepúlveda escribía: 
Históricamente la primera polémica entre indigenismo y antiindigenismo 
se dio en este debate ─conocido como Polémica de los naturales─ entre las 
posturas representadas por los frailes Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de 
Las Casas. El tratado de Sepúlveda se convirtió en el primer texto, orgánico, 
del antiindigenismo. Desde entonces la polémica ha permanecido vigente en 
la tradición del pensamiento occidental, sobre todo en su versión criolla al 
interior del continente americano, y se ha prolongado hasta nuestros días. 
                                                 
69 Que dio origen a la primera legislación para el continente americano, otorgada por la 
monarquía española a través de las Leyes de Burgos. 
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¿Hasta dónde tienen razón, en el asunto de la inferioridad del indio, 
Sepúlveda y sus actuales descendientes espirituales? La misma 
antropología no dudó en clasificar, desde sus inicios, a los pueblos 
diferentes de Occidente: 
Lo más cerca posible de la naturaleza, como se deduce de la 
etimología del término “Salvaje” y, aún de manera más explícita, de la 
expresión alemana Naturvölkern, o bien fuera de la historia, como 
ocurre cuando los denomina “primitivos” o “arcaicos”, que es otra 
forma de negarles un atributo constitutivo de la condición humana. 
(Lévi-Strauss 1984: 44) 
Los teóricos contemporáneos, herederos de la ilustración y el 
positivismo, no han sido ajenos a este prejuicio establecido casi 
mayoritariamente70. De allí que, como nos recuerda Quezada (132), 
incurriesen en uno de los mayores errores metodológicos de interpretación 
con respecto al pensamiento mítico-mágico, al considerarlo como una forma 
previa del conocimiento occidental contemporáneo cuando en realidad se 
trata de una racionalidad diferente y paralela71
  
.  
                                                 
70 Inclusive críticos tan lúcidos en sus estudios sobre el indigenismo, como Tomás 
Escajadillo, no escapan de este prejuicio: «¿Pero se puede decir que Arguedas sea un 
“indio”? [pregunta Escajadillo en su tesis doctoral] ¿Acaso el solo hecho de que haya podido 
escribir (no ya algunas de las novelas más hermosas y significativas de América Hispana, 
sino el simple hecho de poder escribir correctamente el castellano) no lo separa, 
inevitablemente, de “los propios indios”? Esa separación ha sido, precisamente, uno de los 
“leit motivs” de toda su obra» (1994: 47), se responde, como si para ser indio fuera 
indispensable ser analfabeto. 
71 «La racionalidad mítica, sobre la base de la percepción de expresión, presupone una 
racionalidad hedónica-lúdica, una dimensión celebratoria del ser. La racionalidad mítica se 
basa entonces en una captación impresiva que desencadena, a su vez, una captación 
semántica. Por oposición, la racionalidad no mítica o “científica” consiste en una captación 
técnica y otra “molar” que, en base a la percepción de cosas, “olvidan al ser” y proceden a 
desemantizarlo estableciendo relaciones de dependencia unilateral entre conceptos y sus 
referentes. […] la forma del pensamiento mítico, contra muchos que ya habían decretado su 
total superación, subsiste frente a la ciencia como alternativa de la experiencia vital» 








II.2. COSMOVISIÓN Y CULTURA ANDINA 
 
Para ser diferente de Occidente, fue preciso el aislamiento físico y temporal 
de las culturas aborígenes del continente americano. La civilización andina, 
que se formó en este aislamiento, comparte con las demás civilizaciones 
amerindias esta diferencia sustancial que se expresa fundamentalmente en 
su visión del mundo72. Pues toda cosmovisión, teniendo como base una 
concepción de la vida73
Con la llegada de los europeos esta diferencia se puso en evidencia y 
desde entonces se mantiene hasta nuestros días, a veces violentamente y 
otras en medio de una calma tensiva, a pesar de los siglos de convivencia y 
mutua incorporación. Arguedas, cuya obra y persona ─conforme sostiene 
Cecilia Esparza─ “fueron la esperanza de la reconciliación de las culturas 
 y un modo de sentirla orientada hacia la mismidad 
del ser, se dará inevitablemente en un espacio geográfico y cultural. 
                                                 
72 “las concepciones del mundo [sostiene Dilthey] se desarrollan en condiciones diferentes. 
El clima, las razas, las naciones determinadas por la historia y la formación estatal, las 
limitaciones de épocas y períodos, condicionadas temporalmente y en las cuales las 
naciones cooperan entre sí, concurren para construir las condiciones especiales que operan 
en el origen de la diversidad de las concepciones del mundo. La vida que surge en 
condiciones tan específicas es muy diversa y así es también de diverso el hombre que 
concibe la vida” (137). 
73 “La raíz última de la concepción del mundo es la vida. […] toda auténtica concepción del 
mundo es una intuición que surge del hecho de estar inmerso en la vida” (Dilthey 131, 151). 
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que históricamente viven enfrentadas desde los orígenes de la nación” (82), 
fue suficientemente claro al hacernos notar esta oposición en un artículo 
publicado en 1950 en Mar del Sur: 
¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo indio y lo occidental en 
estos países descendientes del Tahuantinsuyo y de España? ¿Qué 
profundidad tiene ahora la corriente que los separa? Una angustia 
creciente oprime a quien desde lo interno del drama contempla el 
porvenir. Este pueblo empecinado –el indio– que transforma todo lo 
ajeno antes de incorporarlo a su mundo, que no se deja ni destruir, ha 
demostrado que no cederá sino ante una solución total. (1976a: 398-9) 
Sostiene Dilthey que toda cosmovisión es un engendro de la historia, 
pues al explicar lo que lleva implicado –el enigma de la vida– en una 
conexión consciente y necesaria de problemas y soluciones, adquiere 
perdurabilidad, solidez y poder (136). Las concepciones del mundo no 
desaparecen así por así, tienden a perdurar puesto que conciernen a la 
existencia misma. La cosmovisión andina no podía ser la excepción. Ni la 
aparición de los Wiracochas, ni el afán de los encomenderos y extirpadores 
de idolatrías, ni la tradición de la modernidad, ni la globalización 
postmoderna pudieron determinar su cancelamiento porque ésta, como 
todas las cosmovisiones, tiene en su relación con el mundo –al nutrirse de la 
vida misma– la construcción de su propio sentido. 
Conforme sostiene Quezada, desde que se introdujera en la Crítica del 
juicio el término Weltanschauung, como intuición y representación del 
mundus sensibilis, éste se “ha transformado de tal modo que ya no tiene 
nada en común con el significado que Kant le dio. Diversos autores hablarán 
de Weltanschauung en múltiples acepciones y criterios” (107). Así podemos 
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notar que, mientras Goethe y Von Humboldt coincidían en pleno auge 
romántico con la significación kantiana, Schelling anotaba que, al lado de 
una cosmovisión ciega y sin conciencia, existía otra libre y con conciencia, 
creadora un mundo ideal (cit por Quezada 107). Hegel, por su parte, hablará 
una moralische Weltanschauung, una cosmovisión moral consistente en “la 
relación entre el ser-en-y-para-sí moral y el ser-en-y-para-sí natural (o el ser-
en-y-de-por-sí-natural)” (705). Para Dilthey, que como la mayoría de sus 
contemporáneos se formó en la escuela de Kant, la cosmovisión no era sino 
la “elevación de la vida a conciencia en el conocimiento de la realidad” (139). 
El marxismo considera la concepción del mundo como reflejo del ser social 
vinculado al problema fundamental de la filosofía; es decir, a la relación entre 
el ser y el pensar. Por el lado norteamericano, Robert Redfield y la escuela 
sociológica de Chicago consideraron toda cosmovisión como una escena 
montada que indica la forma como un pueblo ve todo. En fin, como sostiene 
Joaquín Fernández, “Muchas veces su utilización es notablemente 
indiscriminada” (1). De allí que sea necesario precisar el concepto en una 
significación que por su actualidad sea integradora de las otras, teniendo en 
cuenta su universalidad y utilidad como categoría que nos permita acceder al 
universo mágico narrado en Los ríos profundos. 
Desde nuestra perspectiva, resulta adecuada la definición de Quezada. 
Al asumir la cosmovisión como posicionamiento, el profesor pondrá en 
relieve su cualidad transformadora, pues toda postura es un cuestionamiento 
pero también una propuesta de cambio. La cosmovisión deviene así en una 
fuerza activa y fundamental. Quezada sostiene: 
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Cuando decimos “cosmovisión” o “visión del mundo” no estamos 
pensando en un mirar o considerar, en tanto que observar; es decir, no 
estamos pensando en una consideración científica, no estamos 
pensando en una teoría, tampoco en una consideración estética, 
tampoco en un acto de intuición particularmente misterioso. 
La “cosmovisión” o “visión del mundo” no es una simple 
consideración o contemplación de las cosas, ni tampoco una suma del 
saber acerca de ellas. “Cosmovisión” o “visión del mundo” es, siempre, 
una toma de posición (o postura), un posicionamiento en el que nos 
mantenemos por propia convicción […] Más aún: esta convicción no es 
algo que simplemente “tengamos”, o algo de lo que a veces hagamos 
uso, una convicción que pongamos delante o hagamos valer, como 
hacemos con una idea que hemos obtenido o con un teorema que 
hemos demostrado, sino que nuestra cosmovisión es la fuerza motriz 
básica de nuestra acción y de toda nuestra existencia, aun en los 
casos en que no apelamos expresamente a ella o no tomamos una 
decisión recurriendo consciente o recurriendo expresamente a ella. 
(108-9) 
No se trata entonces ─cuando hablamos de cosmovisión─ de una 
consideración científica, estética, teórica, filosófica, etc.; se tratará más bien 
de una toma de posición que expresa una convicción vital, no cualquier 
convicción. Esto es, principalmente, un posicionarse frente al mundo, al 
mundo de allí, al que se mira, al que se va, en el que se es74
En la base estructural de toda cosmovisión encontraremos la vida 
relacionándose como experiencia con la imagen del mundo. Surgirá 
entonces un ideal de vida y a partir de ésta se expresará necesariamente 
. Toda 
cosmovisión expresará así un sentido pero también un acto de significación 
en su estructura primordial. 
                                                 
74 “La existencia es mundo”, sostiene Quezada (111). 
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una forma de conocimiento del mundo75. No se trata de un mero a-
prehender sino de un con-prehender el mundo, de un ser allí; es decir, se 
trata de la existencia misma. De allí que toda persona o grupo humano tenga 
necesariamente una concepción del mundo, en cualquier época y lugar en 
que se encuentre76. Esto será universalmente válido. Desde que Kant 
utilizara el término Weltanschauung, el significado de éste, como dijimos, se 
ha transformado bastante pero expresará siempre una forma de 
conocimiento, un conocimiento del que siempre estaremos convencidos que 
es así77
                                                 
75 Así lo entiende Dilthey cuando, al abordar la estructura de la concepción del mundo 
escribe: “Esta estructura consiste siempre en una conexión en la cual se decide acerca del 
significado y sentido del mundo sobre la base de una imagen de él, y se deduce así el ideal, 
el bien sumo, los principios supremos de la conducta. […] las situaciones, las personas y las 
cosas cobran un significado en su relación con el todo de la realidad, y este todo mismo 
cobra un sentido. Al recorrer estas etapas de la actitud afectiva se va constituyendo, al 
mismo tiempo, como una segunda capa en la estructura de la concepción del mundo; la 
imagen del mundo se convierte en fundamento de la estimación de la vida y de la 
comprensión del mundo. Y siguiendo la misma legalidad de la vida anímica, de la 
estimación de la vida y de la comprensión del mundo surge la última actitud de la 
conciencia: los ideales, el bien sumo y los principios supremos con los que la concepción 
del mundo cobra su energía práctica” (135-6). 
. 
76 En su libro Racionalidad de la cosmovisión andina, Juan José García empieza por definir 
la cosmovisión como un “conjunto de sistemas de explicación, interpretación, 
conocimientos, tecnologías, representaciones y creencias sobre el entorno natural, social e 
ideológico que tienen las sociedades que aún no han accedido al uso y aplicación de los 
aportes y alcances de la ciencia académica. Es decir, es propia de las sociedades 
preindustriales (ágrafas, nativas, campesinas). Sociedades que aún teniendo acceso a la 
escritura, ordenan su cotidianidad en base a sus propios saberes, valores y creencias 
[nuestro subrayado]” (33). Esto constituye una falacia de la que se parte para realizar toda la 
argumentación posterior y demuestra, a todas luces, debilidad teórica sobre la concepción 
del mundo. El trabajo –cuyo título es prometedor– termina siendo una mera recopilación de 
datos, que pudieron ser útiles si provistos de la teoría adecuada se hubieran organizado 
eficazmente en una argumentación coherente. Esto no sucede, al final no se llega a 
demostrar absolutamente nada. Resulta necesario, entonces, destacar la validez universal 
de la cosmovisión y su aplicabilidad concreta en la formulación de ideales y propuestas; es 
decir, subrayar su condición transformadora o revolucionaria. 
77 «Heidegger dirá que “visión”, Anschauung, tiene aquí más bien el significado de Ansicht, 
de “opinión” , de “forma de ver”, de mi “forma de ver”; por ejemplo cuando decimos: yo soy 
de esta o de aquella opinión, yo lo veo de esta o de aquella forma, expresiones en las que 
parece que estamos apelando a algo o nos estamos refiriendo a algo de lo que estamos 
ciertamente convencidos, pero que no seríamos capaces de demostrar al otro y menos de 
imponérselo mediante una argumentación teorética; una forma de ver las cosas que no se 




En cuanto a la cosmovisión andina, ésta es ─como todas las 
cosmovisiones indígenas de América─ mágica y mítica; consecuentemente, 
su comprensión del mundo será en este sentido una forma de conocimiento. 
No será el espacio geográfico, ni la raza, sino la experiencia de vida, la 
pertenencia a una entidad cultural, a una comunidad humana, desarrollada 
en los años formativos –infancia, pubertad, adolescencia– lo que determine 
que una persona tenga tal o cual concepción del mundo. De allí que ésta, 
acunada en el seno de las colectividades, exprese esencialmente cultura y, 
en su interrelación con otras cosmovisiones, lejos de destruirse se 
fortalezca. Toda cosmovisión, al nutrirse de la vida misma, vendrá a ser, 
necesariamente, en los hombres y los pueblos que la detentan. 
La cosmovisión andina, al expresar su racionalidad en el discurso 
indígena, concibe el universo como un todo encantado y mágico. María 
Rostworowski, quien ha dedicado especial atención al estudio del 
pensamiento andino y las manifestaciones culturales indígenas anteriores a 
la conquista, luego de precisar que “en las creencias indígenas no existió la 
idea abstracta de Dios ni palabra que lo expresara”78
En el ámbito andino lo sagrado envolvía el mundo y le comunicaba una 
dimensión y profundidad muy particular. […] En ese ámbito 
, señala que:  
mágico 
religioso, animado por un principio vital y primordial
El abismo entre el pensamiento andino y la fe impuesta por los 
españoles se hizo más profundo por la carencia de vocablos para 
explicar los principios fundamentales del cristianismo y creó una 
dificultad muy grande a los predicadores del evangelio, que se vieron 
 [subrayado 
nuestro], no había cabida para dioses creadores de la humanidad. 
                                                 
78 Franklin Pease sostiene lo contrario, se basa en la información de las crónicas. 
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en la necesidad de adaptar palabras para explicar la doctrina cristiana. 
Transformaron ideas, términos y deformaron la cosmovisión andina. 
(9,10 y 12) 
Ese principio mágico vital pudo registrarse desde el primer momento de 
la llegada de los europeos al Nuevo Mundo. En su Relación acerca de las 
antigüedades de los indios, el fraile Ramón Pané, por ejemplo, recoge entre 
los taínos este principio con el nombre de cemí. Las crónicas abundan en su 
afán por identificar en ella las ideas cristianas, muchas veces 
distorsionándola. También los archivos de los extirpadores de idolatrías, que 
gradualmente van saliendo a la luz, nos proporcionan una visión, aún más 
rica, respecto a la religiosidad mágica de los indios, recogiendo diversos 
nombres para referirse a su principio vital. Pero será la antropología 
contemporánea, con sus estudios de campo, la encargada de registrar los 
elementos vivos de la visión mágico-mítica del universo entre la población 
indígena. 
El influjo mágico, como llamó Cassirer a la fuerza mágica inherente a 
las cosas, recibe en la cultura andina diversas denominaciones. Mario Polia 
lo denomina “encanto” en sus estudios sobre el actual curanderismo andino: 
En el lenguaje cotidiano de las comunidades campesinas hispano-
hablantes, “encanto”  expresa la presencia de lo sagrado autóctono, de 
lo “numinoso”: nunca se aplica a los lugares u objetos del culto 
cristiano. “Encanto” es la entidad espiritual cuyo poder otorga a las 
cosas, seres o lugares, una cualidad que los hace diferentes de las 
cosas, seres o lugares de su misma especie. Al mismo tiempo, 
“encanto”’ es el producto del contacto del poder espiritual con las 
cosas concretas de este mundo: es el encantamiento que manifiesta la 
presencia de un espíritu, o de una fuerza espiritual que el rito, o la 
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fórmula impulsa a actuar. En este sentido, “encantado” traduce el 
concepto expresado por el quechua kamasqa: Saturado de poder. 
Este “poder”, o “virtud” presenta la característica ambivalencia del 
sacrum arcaico: es positivo y negativo a la vez, es fuerza activa 
contaminante que puede ser utilizada para curar, fecundar, propiciar o 
para esterilizar y destruir. Depende de las intenciones y del rito. 
Actualmente el término de huaca se aplica a varias de las categorías 
enumeradas por Garcilaso pero ya no se aplica al trueno y al rayo, al 
arco iris o a las fuentes, a las lagunas y a los cerros nevados. Sin 
embargo, éstos siguen siendo considerados “encantados”. (1999: 109) 
También identifica la potencia mágica en los conceptos de mallki, 
camaquen o kamaqin, illa’pa y upani o hupani, cuando estudia la 
cosmovisión religiosa andina en las Cartas anuas de los jesuitas (107-9, 124, 
177, 181). María Rostworowski, por su parte, encuentra esta potencialidad 
en las voces huaca79, camaquen y upani80
Todo en-canto implica un sentido, es una penetración en el canto y a la 
vez una entrega, un dejarse poseer por el canto, una satisfacción del hambre 
por la existencia, un ser ahí, en donde el ahí, que es mundo, es el canto, que 
. Jorge Flores encuentra en los 
conceptos Enqa, enqaychu, illa y kuya rumi los “principios, atributos y 
facultades [mágicas] que se complementan y funcionan fuertemente 
entrelazados e incluso superpuestos” (1974: 250). Pero será en la novela de 
Arguedas, en Los ríos profundos, en la que el principio mágico vital se 
presentará con toda su fuerza y esplendor, impregnándolo todo a través de 
la música, el color, la luz, el canto, el sonido y la palabra. 
                                                 
79 “Lo sagrado se expresaba en la voz huaca que contenía una variedad de significados” (9). 
80 “No sólo el hombre poseía su camaquen, sino también las momias de los antepasados, 
los animales y ciertos objetos como los cerros, piedras o guanca.[…] las enfermedades se 
debían a la ausencia o pérdida del camaquen. Cuando un hechicero quería hacer daño o 
matar a una persona, invocaba al upani o camaquen de un hombre o mujer y con espinas 
punzaba la sombra o doble del personaje. Estas voces fueron traducidas por los doctrineros 
como sinónimos de alma, concepto que no corresponde a la idea de los naturales” (10). 
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es palabra (discurso que cuenta, relato, mito) y ritmo (repetición, retorno) a la 
vez. Fenomenológicamente se trata de la existencia mágico-mítica y ésta 
sólo será posible en la base estructural misma de toda cosmovisión mágica. 
Sólo así se podrá con-prehender al narrador de Los ríos profundos que, 
explicando sobre sí mismo –sobre su mismidad– nos dice al oír el canto de 
las calandrias: “oía su canto, que es, seguramente, la materia de que estoy 
hecho, la difusa región de donde me arrancaron para lanzarme entre los 
hombres” (133)81
No se trata, pues, ni de la música, ni del canto, ni del sonido, ni de la 
palabra, entendida a la manera occidental, saussureana
.  
82, arbitraria, 
desprovista de lo mágico83
                                                 
81 No sólo el sonido sino también el color es material, en el Primer diario de Los zorros 
Arguedas escribe: “el amarillo, no sólo mal presagio sino materia misma de la muerte” 
(1983, V: 25). Esto sólo puede entenderse en función de la ley de la concrescencia de la 
orientación básica de la cosmovisión mágica, enunciada por Cassirer en su Filosofía de las 
formas simbólicas, «por esta vía el pensamiento mítico [sostiene] demuestra como 
“pensamiento” concreto en el auténtico sentido de la palabra: todas las cosas que 
aprehende son sometidas a una peculiar concreción, fusionándose entre sí. […] en el 
pensamiento mítico aparece la uniformidad cósica» (II: 92-3). 
. Se trata del sonido en estado puro, salvaje; de la 
palabra creadora, lúdica, poética, vinculada a las cosas; del discurso mítico 
cuya eficacia, temible, llevó a Platón a describirla “a la vez como un juego y 
como una actividad seria, asimilándolo por ello al hechizo y al 
encantamiento” (Brisson 104). 
82 “Para Arguedas, las palabras no son signos arbitrarios y convencionales (cuestiones 
centrales de la lingüística a partir de Saussure), en las que cabe separar, sin más, el 
significante (cuerpo sensorial del lenguaje: acústico, gráfico, etc.) del significado” (Sales 
120). 
83 «Todo comienzo de mito, especialmente toda concepción mágica del mundo, está 
impregnado por esta creencia en la realidad objetiva y en la fuerza objetiva del signo. La 
magia de la palabra, de la imagen y de la escritura constituye la sustancia básica de la 
actividad y de la cosmovisión mágica. […] El mundo mítico […] es concreto […] porque en él 
se confunden indiferenciadamente ambos factores, el factor cosa y el factor significado, 
porque están fundidos, “concretizados” en una unidad inmediata» (Cassirer 1998, II: 45). 
53 
 
La presencia abrumadora del canto en Los ríos profundos ha sido 
advertida por la crítica contemporánea desde el primer momento. Ángel 
Rama, por ejemplo, establece una comparación con el teatro clásico y la 
ópera moderna. Describe así su observación: 
Estas canciones cumplen un papel central en el relato, pues están 
engranadas dentro del discurso narrativo, a veces en su superficie 
argumental y otras veces en su decurso profundo. […] La fuente de 
estos materiales es plural: es ante todo, la naturaleza que Arguedas, 
como buen conocedor, presenta como una estrepitosa música a la que 
concurren ríos, vientos, árboles, insectos, pájaros; son también los 
artefactos de la cultura popular, como es el caso del zumbayllu; son 
también los mil sonidos que acompañan la vida cotidiana, desde el 
repique de las campanas al tiroteo de las armas; son, sobre todo, las 
voces en sus mil registros. (1982: 27) 
Esto lo lleva a concebir la novela como una formidable “ópera de 
pobres”, en donde el mito y la historia se juntan en los más altos niveles sin 
ser desvirtuados, calificando la obra como “una rara hazaña de la literatura” 
(1982: 40). Lucido, pero limitado por su visión del mundo, Rama no percibe 
plenamente la cosmovisión mágica en Los ríos profundos, y, aunque lo 
nombra, lo hace para desvirtuarla en aras de una posible filiación con el 
artepurismo y el simbolismo europeo de corte baudelariano (1982: 22). 
Chalena Vásquez también se percata de esta presencia abrumadora 
del canto en la novela de Arguedas, lo que la lleva a formular la existencia 
de un universo sonoro en ella, cuyo núcleo, obviamente, es el sonido. Pero 
no se trata de un mero sonido que se percibe. Todo lo contrario, se trata del 
sonido que debe ser escuchado y no solamente oído. Ello implica 
54 
 
necesariamente conocimiento y con ello cultura –cultura andina–, un saber 
escuchar, porque: 
El sonido que se oye es mensaje, no es un sonido que solamente 
causa placer o desagrado en el escucha, sino que se recibe como algo 
que transmiten los seres que lo emiten. Arguedas sitúa al lector en un 
asunto central de la cultura andina, cual es el entender que todos los 
seres existentes en el universo se relacionan como sujetos activos, 
donde el ser humano es uno más en este mundo natural y que a los 
otros seres, como criaturas del universo se les conoce –y se aprende 
de ellas– en tanto se les sabe escuchar, ver y sentir. (66) 
Obviamente, esto es cosmovisión andina y Vásquez extiende la 
diferencia con cualquier otra cosmovisión al plano de la recepción: 
Lo curioso de este procedimiento literario [dice, refiriéndose a la 
poética de Arguedas] es que el lector no andino no escuchará nada, 
simplemente imaginará paisajes y se conmoverá con las diferentes 
situaciones narradas, en tanto el lector andino, comprenderá de otra 
forma dicho mundo sonoro, pues lo guarda en su propia memoria por 
experiencia vivida84
Evidentemente la cosmovisión es un factor importante en la recepción; 
pues no existe lectura imparcial. Toda lectura implica necesariamente una 
postura; de allí que, en el universo metatextual en torno a la narrativa 
arguediana, éstas se reflejen en líneas interpretativas determinadas por la 
visión del mundo de sus autores. 
 [subrayados nuestros]. (57) 
                                                 
84 Cuando Vásquez menciona al “lector andino” o “no andino” no se refiere al lugar de 
procedencia sino a la concepción del mundo del lector, que en el primer caso citado será la 
cosmovisión andina. Por eso afirma que esta diferencia en la recepción se debe a la 
experiencia vivida, por cuanto ésta, agregamos, de acuerdo a la teoría de Dilthey sobre la 
concepción del mundo, se encuentra en la base de toda cosmovisión como generadora de 
toda concepción sobre la vida.  
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Espacio, tiempo y número son formas puras de la intuición mítica y 
mágica. Al estudiar la cosmovisión andina, es necesario abordar estos 
aspectos teniendo presente siempre, en primer lugar, que, debido a la 
alteridad manifiesta desde la aparición de los europeos para adelante, la 
cosmovisión del hombre andino incorpora permanentemente elementos 
occidentales y foráneos, transformándolos a su peculiar forma de ver el 
mundo, sin dejar de ser por ello mágica. Luego, en segundo lugar, debemos 
tener presente que las cosmovisiones indígenas del continente americano, 
que son cosmovisiones mágicas, no son necesariamente homogéneas. Ni 
estáticas ni homogéneas; las cosmovisiones son inevitablemente dinámicas 
y heterogéneas como la vida misma. 
El espacio, que en la cosmovisión andina es visualizado en forma 
vertical85, está presente en toda forma de vida mágico-religiosa y se 
manifiesta en la antítesis básica entre lo sacro y lo profano. El lugar sagrado 
por excelencia en la visión andina del universo es el Cusco, como pacha y 
─concrescentemente─ centro del mundo a la vez86
                                                 
85 La visualización vertical del espacio “fue registrada etnográficamente por Óscar Núñez del 
Prado en la religión Kero a mediados del siglo pasado y John V. Murra utilizando tácticas 
etnohistóricas, verificó su existencia en el siglo XVI, e incluso antes. Investigaciones 
arqueológicas e históricas la comprobaron en diferentes lugares y tiempos. Investigaciones 
etnográficas muestran que continúa vigente” (Flores 2004: 89). 
. “El Cusco era [sostiene 
Franklin Pease] la representación del Tahuantinsuyo, es decir, el arquetipo 
del resto del mundo andino, lo más perfecto, la fundación primordial” (1968: 
188). Al concebir el Tahuantinsuyo como un todo compuesto por cuatro 
86 Pacha en quechua, “significa al mismo tiempo; mundo, espacio y tiempo; como tal, pacha, 
sería el conjunto de cosas que componen en universo, llamado en los Andes desde tiempos 
inmemoriales Pachamama. Sin embargo, pacha no puede reducirse a naturaleza, esto es a 
la significación material y física solamente, sino al mundo cultural y espiritual, el conjunto 
total de las cosas que componen el universo” (Mejía 2001: 176). Arguedas lo concibe en 
este sentido, en el epígrafe del capítulo V de Los ríos profundos escribe: “¡Pachachaca! 
Puente sobre el mundo, significa este nombre” (1983, III: 45). 
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regiones y dividir el mundo en cuatro zonas cósmicas87, los incas no hacían 
más que expresar, en su visión cuadripartita del universo, su concepción 
mágica, mítica y religiosa. Esta visión del espacio se corresponde 
perfectamente con lo que se ha llamado “dualismo estructural andino”, 
basado en los principios yanantin88 (donde yana-, raíz del verbo quechua 
yanapay, significa ‘compañero’, ‘el que ayuda’,) y masintin89 (donde -masi 
indica que comparte una cualidad compartida90), o tawantin91, puestos en 
evidencia por los estudios antropológicos de los años setenta. En estas tres 
palabras la terminación -ntin (‘conjuntamente’) expresa conjunción de 
elementos92
                                                 
87 “Hay una división simbólica del mundo en cuatro partes”, sostiene Franklin Pease, “pero 
también hay una tripartita” (1982: 27), agrega. Por otro lado, en base a observaciones de las 
representaciones iconográficas Chavín y Paracas, Mario Polia relaciona los animales 
simbólicos con las cuatro zonas cósmicas o pacha-kuna [sic], así tenemos: arriba (hanan), 
representado por el cóndor/Huamán [sic]; este mundo (kay), representado por el hombre; 
abajo (urin), representado por el jaguar/puma; abajo-adentro (uju), representado por la 
serpiente (1995: 30).  
. Por otro lado, la oposición vertical entre los espacios Hanan y 
88 Según Tristan Platt , sostiene Enrique Mayer, “las cosas que al reflejarse en un espejo 
son iguales unas a otras están en una relación yanantin; por ejemplo la mano izquierda y la 
derecha son iguales solamente en una relación de imagen de espejo. El marido y la mujer 
están también conceptualizados en una relación yanantin” (cit. por Calero 156). 
89 Núñez del Prado define así este principio: “Masintin es el principio de identidad, 
solidaridad y equivalencia, que establece el hombre andino entre los componentes de dos o 
más parejas de opuestos complementarios en base a cualidades o circunstancias comunes 
a ellos. Los componentes que son Masi no se jerarquizan en orden al principio en sí, sino a 
criterio de edad (antigüedad en el tiempo) son equivalentes y supletorios, y se encuentran 
unidos entre sí por una cadena de intercambios de la misma naturaleza y/o simétricos” (cit. 
por Calero 169). 
90 Así por ejemplo: sutimasi (donde suti = nombre) quiere decir ‘tocayo’; llaqtamasi (donde 
llaqta = pueblo) es ‘compueblano’ o ‘paisano’; runamasi (donde runa = persona) significa 
‘prójimo’; puriqmasi (donde puriq = caminante) quiere decir ‘compañero de camino’; 
yachaqmasi (donde yachaq = saber, conocer) significa ‘condiscípulo’; nanamasi o nanamayi 
(donde ñaña o nana, en quechua ancashino, = hermana de mujer) es ‘la que comparte el 
mismo marido’. 
91 El Tawantin, o suma de los principios yanantin (oposición complementaria) y masintin 
(identidad equivalente), expresa la visón cuadripartita del universo y, al mismo tiempo, el 
dualismo en el pensamiento andino. Sostiene Abraham Valencia que “La estructura dual fue 
parte de la organización social INKA; los conceptos se dividen en dos partes iguales, 
HANAN Y URIN (los de arriba y los abajo), PAÑA = LLOQ’E (los de la derecha y los de 
izquierda), WARMI = QHARI (mujer = varón) YURAQ = YANA (blanco = negro), KAUSAY = 
WAÑUY (vida = muerte), UNQUY = THANAY (enferma = sana). Las plantas medicinales 
también han sido clasificadas en Q’UÑI = CHIRI (cálidos = frescos)” (16). 
92 Indica acompañamiento (Soto 141). 
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Hurin, cuya presencia está generalizada en el área andina, expresa también 
la perdurabilidad de esta cosmovisión en el hombre de los Andes. 
La presencia de los espacios y las edades indígenas en el Perú 
prehispánico es una prueba irrefutable de una imagen del mundo en la zona 
andina; pero también de la ausencia de una idea lineal del desarrollo de la 
historia a la manera occidental. Expresa, como lo señalara Pease, “una 
concepción cíclica del devenir […] una clara elaboración del pasado mítico 
por el hombre andino, manifestada en las cuatro edades universales, con 
una nueva creación precedida del caos inicial, al comienzo de cada una y un 
caos final” (1968: 184-5). Este “sentimiento de fases”93, propio de toda 
cosmovisión mágica, está vigente en el mundo andino y se expresa en la 
noción de pachacuti, que ha sobrevivido hasta nuestros días. Pachacuti es la 
inversión del orden, el paso de un ciclo a otro, el cataclismo que inaugura un 
tiempo nuevo que es a la vez castigo y premio94. Cada ciclo tiene, para la 
visión andina, una duración aproximada de 500 años. En este caso la 
alteridad se pone de manifiesto con la presencia de tres edades universales 
de marcada influencia cristiana, así tenemos: el tiempo de los gentiles95
                                                 
93 «La intuición mitológica del tiempo, como la del espacio, es enteramente cualitativa y 
concreta, no cualitativa y abstracta. Para el mito no hay tiempo ni duración uniforme, 
interacción o sucesión regular, “en sí”, sino que solamente hay configuraciones materiales 
que a su vez revelan determinadas “formas temporales”, un ir y venir, un ser y devenir 
rítmicos», afirma Cassirer, para quien el sentimiento de fases está «Ligado a todos los 
sucesos de la vida, especialmente a todas las grandes épocas de la vida, a todas las 
transformaciones y transiciones […] para la cosmovisión mítico-religiosa el tiempo nunca 
deviene una cantidad uniforme […] el tiempo sigue estando dado como una “cualidad” 
peculiar» (Cassirer 1998, II: 144-6, 157). 
, el 
94 Un ejemplo preciso de esta noción en la cosmovisión del andino lo encontramos en el 
cuento “El sueño del pongo”, de José María Arguedas. 
95 “A través de los mitos andinos nos enteramos de toda una concepción acerca de la vida y 
la muerte. Los mitos nos hablan de una serie de seres fantásticos, generalmente ligados al 
mundo del pasado histórico andino, ellos son los llamados gentiles. Este mito tiene 
variaciones ilimitadas, de acuerdo a la imaginación del narrador y a lo que quiere significar, 
pues el mito es un tipo de lenguaje”, sostiene Félix Auqui Baygorrea. Por otra parte, a partir 
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tiempo de los incas y el tiempo actual de los cristianos; o bien, como en el 
mito de Incarrí96, la edad del Padre, la edad del Hijo y la edad del Espíritu 
Santo, que acusa una evidente influencia del joaquinismo97
Ángel Rama identifica una secuencia de escenas sucesivas en la 
organización del tiempo en Los ríos profundos: “La división en capítulos es 
puramente aparencial [sostiene], desde la llegada a Abancay del 
protagonista, por cuanto ella encubre otra organización mediante escenas 
que el autor distingue utilizando espacios blancos” (35). Lo toma como 
segmentos de una sucesión lineal: “La novela está así construida por 
fragmentos que adquieren su relativa autonomía porque se producen en un 
tiempo determinado, colocado rígidamente dentro de una serie cronológica 
 de los monjes 
franciscanos durante la colonia. Aquí también funciona, como respondiendo 
a una necesidad, la división entre lo sacro y lo profano, que lo impregna 
todo. Debemos tener en consideración, además, que el tiempo, en la 
cosmovisión andina, constituye un devenir rítmico. Sin embargo, algunos 
estudiosos como Alberto Flores Galindo (III: 42) consideran que existe en 
esta visión tripartita un tránsito de una visión cíclica a una visión lineal del 
tiempo. 
                                                                                                                                          
de sus estudios sobre la mesa curanderil y los mitos recogidos por él mismo, Mario Polia 
encuentra tres épocas del mundo andino: «época prediluvial de los “gentiles”; época de los 
“reyes ingas”; época de los españoles y de los mestizos bautizados» (1995: 29). 
96 Al respecto, sostiene Manuel Marzal que “el mito puede reducirse a cuatro puntos: la 
complementariedad entre los protagonistas, Inkarrí y Qollari, que unas veces son varón y 
mujer y otras, dos hermanos; la fundación de una ciudad; la imagen cíclica del tiempo, 
esquematizado en tres eras, como en el mito anterior [se refiere al mito de las tres edades: 
edad del Padre, edad del Hijo y edad del Espíritu Santo]; y la esperanza mesiánica en el 
retorno del inca” (11). 
97 Sobre el monje calabrés Joaquín de Fiori (1145-1202) y su doctrina, Alberto Flores 
Galindo escribe: «convirtió en un “sistema profético” y le dio forma escrita. La historia se 
repartía en tres edades: la edad del padre, ya pasada y que correspondía al Antiguo 
Testamento, el presente o la edad del hijo y la venidera edad del Espíritu Santo. En 
realidad, ésta ya se había iniciado pero, para que culmine su instauración, hacía falta 
derrotar al Anticristo» (28). 
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lineal” (36), agrega. A nuestro criterio, lo que él llama escenas son en el 
fondo fases, se trata de un devenir rítmico del tiempo, no de una sucesión 
lineal98
En las cosmovisiones mágicas el número tiene carácter de misterio. A 
diferencia del razonamiento teorético en que éste es un instrumento de 
fundamentación, en el razonamiento mítico-mágico el número es un vehículo 
de significación sacra que aparece como una entidad originaria, real y 
operante, que comunica su esencia y poder (Cassirer II: 184). En las 
cosmovisiones indígenas como la andina el número cuatro
. 
99
Mario Polia ha estudiado la significancia de los números en la mesa 
curanderil
 tiene especial 
relevancia, pues está asociado al mundo y sus dimensiones físicas (regiones 
y zonas cósmicas), al cuerpo (simetría elemental) y a las relaciones 
fundamentales de parentesco (esposos, padres, hijos y hermanos), 
conteniendo en su interior los principios básicos del dualismo estructural 
andino. De allí que el Tawantinsuyu, lejos de significar meramente un 
concepto sociopolítico, exprese más bien una concepción del mundo, como 
sostiene Federico García. 
100
                                                 
98 Sin llegar a percibir plenamente el devenir rítmico como expresión del tiempo cíclico de la 
cosmovisión mágica, Sara Castro-Klarén se percata de que el tiempo en las novelas de 
Arguedas es diferente, «es el complejo manejo del tiempo yendo y viniendo constantemente 
de atrás hacia delante lo que rompe la naturaleza “staccata” de la estructura episódica, y le 
da la impresión de movimiento hacia delante» (149), escribe. 
 y su relación con la cosmología andina, encontrando relevancia 
99 “de cuyo significado universal cósmico-religioso [afirmaba Cassirer basándose en los 
estudios de Daniel Brinton] dan testimonio las religiones de Norteamérica” (1998, II: 186). 
Esto vale no sólo para Norteamérica sino para todo el continente americano, del que forma 
parte la cultura andina. 
100 Polia define la mesa curanderil «como un verdadero compendio simbólico del universo 
de acuerdo a la cosmovisión andina [cuyos argumentos] se deducen fácilmente analizando 
las relaciones entre los objetos o artes del ajuar curanderil, que forman parte de la mesa, y 
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significativa en el dos, el tres y el cuatro. De estos, dedica especial atención 
al número dos, pues éste al expresar el dualismo, que es central en la 
cosmovisión andina, lo impregna todo. No se trata, como manifiesta Castro-
Klarén, al estudiar el universo narrativo arguediano, de una visión maniquea 
(152), sino ─subrayamos─ se trata del dualismo estructural de la 
cosmovisión andina. Éste no es lo mismo que el dualismo maniqueo, 
heredero de la tradición mazdehísta: el primero concibe el mundo inmerso 
en una eterna lucha entre principios opuestos e irreductibles; el segundo ─el 
dualismo de la cosmovisión andina─ concibe el universo en base a los 
principios yanantin y masintin; es decir, inmerso en una oposición 
complementaria y en una identidad equivalente. 
Como forma de vida, la cosmovisión andina se expresa en un 
sentimiento comunitario de reciprocidad y respeto para con la naturaleza, o 
pacha, que es viva y sagrada a la vez101
                                                                                                                                          
las zonas geográficas donde se desarrollan la práctica terapéutica y la experiencia del 
chamán o “adivino”, y de donde los objetos mismos proceden. Las artes son escogidos de 
manera que representen correctamente una zona significativa del cosmos y tomando en 
cuenta su valor simbólico intrínseco” (1995: 24). 
. Esto fundamenta la vida en 
comunidad que ha sobrevivido a la imposición individualista de Occidente. 
Este colectivismo andino no es lo mismo que el colectivismo occidental 
─nacido como ideal en el seno del humanismo renacentista─ que emergió 
como alternativa a la sociedad burguesa en los movimientos socialistas y 
cuyo principio teórico viene a ser la lucha de clases. El colectivismo andino 
es diferente; más que en una ideología, hunde sus raíces en la tradición 
101 “Conceptualmente [sostiene Flores Ochoa] se podría decir que es animismo, aunque no 
estoy seguro que este término explica el sentido de vida del mundo natural que tiene la 
cultura quechua. Vive más allá de la existencia biológica puesto que se completa con la 
sacralidad. Construyen relaciones que incluyen igualdad y respeto reverencial” (2004: 91). 
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milenaria del ayllu102. No promueve el estatismo como en la Rusia soviética 
o la China de Mao, pero sí la propiedad y el trabajo colectivo. Tampoco 
atenta contra la soberanía del yo103
La comunidad no es un conglomerado amorfo, también está formado 
por individuos, por conciencias, por “yoes”. El problema es que el 
estado quiere reducirlos a una masa indistinta porque así le es más 
fácil cabalgar sobre ella y tiranizarla. Eliminar a los que quieren ser 
reconocidos en su soberanía le es indispensable para perpetuar su 
dominio sobre una masa sumisa. Y precisamente la existencia de 
individuos conscientes de sí, capaces de interrogarse sobre el mundo, 
dotados de pensamiento crítico, lo cual no tiene por qué negar o 
impedir su integración dentro del todo social, es una garantía para que 
la comunidad no sea avasallada por los poderes que la gobiernan. 
(1996: 231) 
, pues, como sostiene Miguel Gutiérrez: 
El llamado “odio de clase”, odio esquemático en nuestro concepto, es 
algo ajeno a la tradición del comunitarismo andino. Como lo repitiera 
Arguedas en diversas ocasiones, lo que realmente importa para el indio es 
“que no haya rabia”. Pese a ser la tradición andina comunitaria, el 
sentimiento de propiedad no le es ajeno. Éste, ligado al sentimiento de 
libertad, será inclusive más fuerte. De allí que Arguedas hiciera la distinción, 
                                                 
102 Conservada –la tradición colectiva– en el modelo de comuna española impuesta a 
mediados del siglo XVI por el virrey Toledo que desarticuló la territorialidad discontinua del 
ayllu incaico. A pesar de esto la territorialidad discontinua ha sobrevivido en algunas partes, 
El caso de la nación Q’ero –estudiada por Gil Silverman-Proust, Stephen Webster y Núñez 
del Prado, entre otros– es singular y representativa de esto. «La nación de Q’ero [escribe 
Silverman-Proust] está compuesta de ocho comunidades distribuidas “en cuatro valles, los 
cuales pasan por los altos tributarios superiores de la Hoya del Amazonas” (Webster 
1970:174). Está situada en una región muy aislada donde no existen rutas de comunicación 
y puede llegarse únicamente en excursión de dos a tres días a caballo» (10). 
103 “No es lo mismo individuo que individualismo” (Gutiérrez 1996: 231). 
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necesaria, entre los indios libres de las comunidades y los colonos, 
sometidos al yugo de la servidumbre en las haciendas104
La visión andina mágico-mítica del mundo encierra en su estructura 
“una relación interna de la experiencia de vida con la imagen del mundo, una 
relación de la que se deriva o deduce un ideal de vida” (Quesada 111). Este 
ideal de vida estará evidentemente ligado a las profundas convicciones del 
hombre andino; será manifestación de su carácter, entendido como cualidad 
que lo define; pero también será esperanza, promesa de un nuevo orden, fe, 
mito que, como decía Mariátegui, “mueve al hombre en la historia”. 
. 
La reciprocidad –dar, aceptar y retornar105– es uno de los principios 
que caracterizan la visión andina del mundo. Se pone de manifiesto en las 
formas colectivas de trabajo como son el ayni, la minka y la mita106
                                                 
104 En cierto pasaje de Los ríos profundos, Ernesto expresará este sentimiento de la 
siguiente manera: “Yo que sentía tan mío aun lo ajeno. ¡Yo no podía pensar, cuando veía 
por primera vez una orilla de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que 
esos árboles eran ajenos!” (II: 58). 
, formas 
bastante difundidas en los países del área andina, a pesar de la distorsión 
ejercida durante la colonia. Yawar fiesta, la novela de José María Arguedas, 
muestra la vitalidad de este principio profundamente arraigado en las 
comunidades. Como ideal de vida, este principio expresará el sentido de 
justicia y solidaridad vinculada al sentimiento colectivo. 
105 Marcel Mauss concibió la reciprocidad con estas tres obligaciones que caracterizan el 
don, o regalo, en las sociedades originarias. Para la cosmovisión mítico-mágica el don 
contiene el mana, potencia o influjo mágico, por lo que el retorno se convierte en una 
obligación sagrada. Para la cosmovisión andina el don es, principalmente, trabajo. 
106 La reciprocidad en el aspecto familiar recibe el nombre de ayni, es cuando los miembros 
de un aillu o comunidad prestan su trabajo a una familia con la condición de recibirla más 
adelante en forma recíproca. También recibe el nombre de minka en un aspecto más 
amplio, como trabajo social prestada por las familias en beneficio de la comunidad. En un 
sentido mucho más amplio todavía recibe el nombre de mita y consiste en el trabajo ─por 
turno─ de las comunidades, en beneficio del estado. 
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Otra parte fundamental del ideal de vida de la cosmovisión andina es la 
convicción nacida del sentimiento de profunda armonía con el mundo, que 
en lengua quechua es pacha. El hombre andino se concibe en su mismidad 
como parte de la naturaleza ─ fuente de lo sagrado indígena─ a la cual 
respeta profundamente por compartir con ella la materia misma de la que 
cree estar hecho107
La noción de Pachacuti es la base en que se afirma la esperanza que 
mueve al hombre andino en la historia, permitiéndole ser dueño de su 
destino. Esta esperanza hunde sus raíces en el pasado remoto del 
Tahuantinsuyo, y así está más cerca de la modernidad
. Como ideal, la armonía con la naturaleza expresa en 
palabras de Ana María Barrenechea esta “profunda humanidad 
cósmicamente humanizada” (310) de su cultura. 
108 –de la cual es 
crítica y alternativa– que el pasado mediato de la dominación colonial y la 
república de criollos. Es un intento por vislumbrar el futuro, es ideal de vida 
colectiva y es utopía, “en su discurso importa tanto [sostiene Flores Galindo] 
lo que ha sucedido como lo que va a suceder. Anuncia que algún día el 
tiempo de los mistis llegará a su fin y se iniciará una nueva edad” (69). Una 
edad nueva en que los naturales sean quienes gobiernen y conduzcan los 
destinos del país109
                                                 
107 Aquella “materia de las cosas” de la que habló en múltiples ocasiones José María 
Arguedas. 
. 
108 “Ungido por los mismos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquísimo no es un 
pasado: es un comienzo. La pasión contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte en 
nuestro contemporáneo”, sostiene Octavio Paz. Más adelante agrega: “la era moderna ha 
limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo actual, lo 
nuevo y lo tradicional” (11). 
109 En un pasaje de Rosa Cuchillo, la novela de Óscar Colchado, se ejemplifica con claridad 
este asunto. Allí el narrador, que expresa el pensamiento de Liborio en torno a sus 
compañeros de armas, le dice: “Estaba visto que para ellos su religión era la política. No 
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Una literatura indígena, no indigenista, es capaz de expresar con 
naturalidad y sin menoscabar las técnicas narrativas, la concepción andina 
del universo. Cuando hablamos de literatura indígena no estamos 
refiriéndonos a una escuela, corriente, “ismo” o moda alguna. Una literatura 
indígena es una literatura hecha por indígenas, culturalmente hablando, y, al 
expresar toda una concepción del mundo110, se acercará más que ninguna 
otra al concepto teórico de lo nacional111
  
. 
                                                                                                                                          
tenían más dioses que los líderes y las masas. La naturaleza sólo era naturaleza para sus 
mentes. Nunca podrían aceptar que las cochas, los cerros, los ríos, tuvieran vida. Que en 
las piedras mismas se alojaran los espíritus. No, no, eso no lo entenderían. Como tampoco 
tendrían creencia en la vuelta de ese inca-dios cuya cabeza, según los abuelos, se hallaba 
enterrada en el Cuzco y que se estaba recomponiendo hacia sus pies. Y que una vez 
completo, iba voltear el mundo poniéndolo al revés. Entonces la noche se haría día y los 
que ahora sufren, gozarían; los que hoy gozan, padecerían” (178-9). 
110 Quezada considera la Cosmovisión como el “ámbito en el que, por el hacer discurso, 
emerge el ser lenguaje; hábitat mismo de la existencia mítica, ello es, de la aparición del 
sentido” (48). Más adelante cita la Semiótica del discurso de Fontanielle: “Enunciando, la 
instancia del discurso enuncia su propia posición; está dotada de una presencia (de un 
presente), que sirve de hilo al conjunto de las demás operaciones. Así, cuando se establece 
la función semiótica, la instancia del discurso opera un reparto entre el mundo exteroceptivo 
que le suministra los elementos del plano de la expresión, y el mundo interoceptivo, que le 
suministra los del contenido. Precisamente es ese reparto el que adquiere la forma de una 
“toma de posición”. En conclusión, “Hay aquí [confirma Quezada] una coincidencia decisiva: 
la cosmovisión es, ante todo, una toma de posición, y, el primer acto de la instancia de 
discurso también lo es. Por tanto, la instancia del discurso es y opera como cosmovisión 
[nuestro subrayado]” (108). 
111 Y así lo entendería, por ejemplo, Schelling cuando escribe: “¿Qué es una nación o qué 
hace ser una nación? Indiscutiblemente que no es la mera coincidencia espacial de un 
mayor o menor número de individuos físicamente semejantes, sino la comunidad de 
conciencia que hay entre ellos. Esta comunidad tiene sólo una expresión inmediata en la 
lengua común, pero ¿dónde habríamos de hallar esta comunidad misma o su fundamento si 
no es en una cosmovisión común y, a su vez, dónde habría de estar ésta implicada y dada 








II.3. LA ESTÉTICA DE LO REAL MARAVILLOSO Y EL MUNDO ANDINO 
 
Al ser mágica la cosmovisión de los indígenas de América, se abre también 
la posibilidad de una realidad similar para todo el continente. De esto se valió  
Carpentier para plantear una poética cuyas formas artísticas expresaban lo 
nacional americano con una proyección universal. Así nació lo real-
maravilloso como categoría estética, auténticamente americana y en 
oposición a la vanguardia europea, representada en ese momento 
(mediados del siglo XX) por el surrealismo. 
El surgimiento de lo real-maravilloso se dio en una situación de 
epifanía, como respuesta a una búsqueda incesante de nuevas formas de 
expresión desde una perspectiva occidental y vanguardista. Fue un 
descubrimiento pero también una revelación. Como su mentor, Carpentier 
encarnaba la situación del otro americano –desde la perspectiva indígena– 
cuya concepción del mundo era ajena a las cosmovisiones nativas112
                                                 
112 “La escritura carpenteriana [sostiene Federico Acevedo] revela lo americano, que aún no 
había alcanzado su expresión plena y cabal, como diferencia, a menudo como exceso, en 
todo caso, como otredad de la cultura occidental” (XVIII). 
 pero 
que, sin embargo, pudo llegar a comprenderlas debido a que, lejos del 




A don Alejo Carpentier lo veía como a muy “superior” [escribe en mayo 
de 1968], algo así como esos poblanos a mí, que me doctoreaban. 
Sólo había leído El reino de este mundo y un cuento; después he leído 
Los pasos perdidos. ¡Es bien distinto a nosotros! Su inteligencia 
penetra las cosas 
 un diálogo horizontal, de igual a igual, con el indio. Así lo veía 
José María Arguedas, para quien el escritor cubano no era de los suyos 
─como todos los “cortázares”─ pero que, sin embargo, le despertaba gran 
admiración: 
de afuera adentro, como un rayo; es un cerebro que 
recibe, lúcido y regocijado, la materia de las cosas, y él las domina. Tú 
también, Juan [Rulfo], pero tú de adentro
La concepción de lo real-maravilloso en Carpentier es todo un 
acontecimiento. En su naturaleza discursiva
, desde el germen mismo; la 
inteligencia está; trabajó antes y después [nuestros subrayados]. 
(1983, V: 20) 
114
                                                 
113 «Un compositor y cantante de música popular de origen español, residente en Lima 
[escribe Flores Ochoa], entrevistado en la televisión nacional, enfatizaba que los urbanos no 
entendían el pensamiento andino, que es tan diferente […] Tiene razón [agrega], tal vez ser 
artista le permitió percibir estas diferencias. Entendió la cortesía y etiqueta andinas. 
Etiqueta, cortesía, ceremonial, se incluyen con acierto en el “respeto”, palabra tomada 
prestada del español. Respeto por todo y en todo, los mayores, los iguales, los menores, el 
género, las creencias, la naturaleza con cerros, manantiales, ríos, lagunas, plantas, 
animales, piedras, tierra, árboles, minerales, creencias. La totalidad del universo natural, 
social y cultural merece respeto” (2004: 92). 
, se nos muestra una situación 
cuya relación entre lo sacro y lo profano lo impregna todo, de manera 
114 Francisco Tirado ha definido la naturaleza discursiva del acontecimiento, “es 
básicamente [sostiene] dis-curso, un dis-curso. Tenemos una situación, estamos inmersos e 
una relación, lo que sea. Posee un sentido, único, significado privilegiado. La unidad 
monótona de un único sentido o la totalidad de sentidos acumulada es en realidad, por 
defecto o exceso, un sinsentido, la nada o el todo, no importa […] Tal situación es como una 
catarata de fondo que sigue su curso, imperturbable. De pronto, aleatoriamente se produce 
en la situación o relación una perturbación, división, movimiento ínfimo en la dirección o 
sentido y aparece un dis-curso. Adviene una derivación, una bifurcación. Ahora hay dos 
sentidos, diferencia, novedad, la situación o relación experimenta un cambio. Se ha dado 
una declinación del sentido que altera la situación. Estamos ante una declinación. Aparece 
una duda. Recordemos que ésta significa duo-habere. Dos caminos. Aquí reside la principal 
diferencia con los modelos que equiparan acontecimiento a caos: el punto de partida es una 
situación determinada, absoluta, total, con sentido. […] Lo importante de un acontecimiento 
es que constituye una singularidad, y lo que ocurre en las inmediaciones de la singularidad 
determina la forma de ésta, es decir, su propia condición de ser singularidad” (130-1, 133). 
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absoluta. El hilo de este acontecer, eminentemente mágico-religioso, 
presenta como punto de partida una doble búsqueda: una búsqueda de 
identidad en lo americano y una búsqueda de lo insólito o maravilloso. La 
primera se remonta a la época de su militancia minorista, en que prima “el 
esfuerzo por expresar lo nacional a través de formas novedosas fundadas en 
la utilización de recursos artísticos elaborados por las vanguardias poéticas 
de la época” (Acevedo IX); la segunda, a su participación en el movimiento 
surrealista, y más que a su participación a su desencanto. Al no encontrar 
donde está lo que buscaba, intuye lo maravilloso en América: “[…] como una 
obsesión entró en mí la idea de América. De una América que no había 
conocido en mis estudios escolares, sobre la cual había leído muy poco y 
me daba cuenta de que, sin ella, no me realizaría a mí mismo en la obra que 
aspiraba a hacer” (2003: 58). A este momento de búsqueda115 
predominantemente intuitiva116 de lo americano le sigue una situación de 
epifanía. Lo americano se le revela como realidad insólita a lo que llamará, 
conforme a su intuición, lo real maravilloso117
Esto se me hizo particularmente evidente durante mi permanencia en 
Haití, al hallarme en contacto cotidiano con algo que podríamos llamar 
lo real-maravilloso. […] A cada paso hallaba lo real-maravilloso. Pero 
pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real-maravilloso 
no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera 
[…] Lo real-maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de los 
: 
                                                 
115 Toda búsqueda conceptual implica un sentido, una orientación del pensamiento. 
116 “¿Cómo podríamos dar sentido y significación a nuestros conceptos si alguna intuición 
(la cual finalmente siempre tiene que ser un ejemplo de una experiencia posible cualquiera) 
no subyaciera a ellos?”(Kant 2005: 37-8). 
117 Esto sucede en 1943 pero la intuición de lo real maravilloso está ya presente en 1929 
cuando, con ocasión de la exposición de Eduardo Abela en la galería Zak escribe en las 
páginas de la revista Social (vol. XIV, Nº 1): “esa realidad maravillosa e invisible, que es, en 
el fondo, la única realidad que queda de todo lo que vemos”. 
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hombres […] América está muy lejos de haber agotado su caudal de 
mitologías. (2004:16-7) 
La epifanía de lo real maravilloso cumple una función mediadora entre 
lo sacro y lo profano pero también implica la instalación de los límites de un 
espacio mágico-sagrado ─toda definición de algo es una demarcación─ , un 
templum118 cuya divisoria separa América de Europa119
Como toda epifanía, ésta trae consigo una conversión, lo que implica 
una opción de vida. Así lo dará a entender 32 años más tarde cuando, en 
una conferencia en la Universidad Central de Venezuela, en 1975, afirmó 
rememorando aquel entonces: 
. Se trata de nuestro 
continente como espacio mágico-mítico cuya naturaleza en la cosmovisión 
original de sus hombres es sagrada. Tenemos en Carpentier un viaje hacia 
Haití que funciona como mediación espacial entre ambos hemisferios, pero 
éste es también una mediación espiritual entre ambas culturas y sus 
respectivas cosmovisiones: una mágica y otra teorética, racionalista. 
En el año 1943 voy a Haití, casualmente, en compañía del actor Louis 
Jouvet y me hallo allí ante prodigios de un mundo mágico, de un 
mundo sincrético, de un mundo donde hallaba al estado vivo, al estado 
bruto, ya hecho, preparado, mostrado, todo aquello que los 
surrealistas, hay que decirlo, fabricaban demasiado a menudo a base 
de artificio, pero no me voy extender en eso. Surge en mí esa 
percepción de algo que desde entonces no me ha abandonado, que es 
                                                 
118 Designa un espacio delimitado desde el cual el adivino observa el cielo, a partir del cual 
se inicia la contemplación, del latín contemplari, es decir “la consideración y visión teorética 
pura” (Cassirer 1998, II: 137). 
119 Lo real maravilloso, como definición de lo americano, tiene como principio epistemológico 
“el de alcanzar el conocimiento de América mediante un proceso de comparación y de 




la percepción de lo que yo llamo “lo real maravilloso”, que difiere del 
realismo mágico, y del surrealismo en sí. (2003: 60) 
El contraste, así formulado, marcaba una distancia no solo con el 
surrealismo sino también con el realismo mágico, tendencia que naciera 
entre las artes plásticas alemanas en oposición al expresionismo y que fuera 
definida por primera vez por Franz Roh en 1925. 
A diferencia de lo real maravilloso120, que además se inscribe y nutre 
en la naturaleza y en la historia de América, el realismo mágico es una 
tendencia creada por la crítica europea121
Algunos lo emplean como sinónimo de “lo real maravilloso” [….] y otros 
como la “categoría de lo extraño” (ligable a Kafka) diferenciándola de 
la “categoría de lo sobrenatural” que tipificaría a la “literatura 
. Es fruto del artificio. Es más 
cercano al surrealismo que a lo real maravilloso, cuyo procedimiento 
“consiste en transformar una realidad determinada, insólita per se, o no, en 
una realidad mágica, en algo que no sólo es insólito o asombroso, sino que 
también desafía las leyes naturales” (Acevedo XXIX). Como categoría 
estética el realismo mágico resulta siendo un concepto bastante difuso, 
como señala Ricardo González Vigil: 
                                                 
120 Que es “una realidad que, no obstante ser tal, es también insólita, prodigiosa, pero que 
es lo que es como una condición intrínseca, que está en sí misma, y no le es agregada por 
el hombre, artista o no [nuestro subrayado]” (Acevedo XXXI). 
121 Seymour Menton, uno de sus mentores, por ejemplo, en un libro que se titula Historia 
verdadera del realismo mágico, sostiene reivindicando su origen, que éste es una tendencia 
universal que no fue engendrada en suelo americano (10) y que más bien tiene un “origen 
poligenésico” (19) y un “carácter oximorónico” (18). Para no dejar dudas agrega más 
adelante, estableciendo diferencias con lo real maravilloso: “Cuando esos elementos 
fantásticos tienen una base folclórica asociada con el mundo subdesarrollado con un 
predominio de la cultura indígena o africana, entonces es más apropiado utilizar el término 
inventado por Carpentier: lo real maravilloso. En cambio, el realismo mágico, en cualquier 
país del mundo, destaca los elementos improbables, inesperados, asombrosos PERO 




fantástica”, reconociendo –para sorpresa del lector– ambas categorías 
en autores tan disímiles como Borges y Carpentier. (1998: 46) 
Las conversiones no traen sólo diferencias, establecen también un 
deslinde con la fe depuesta que es, a la vez, una afirmación con la nueva fe. 
La crítica en nombre de lo real-maravilloso no sólo sería crítica al 
surrealismo, sería también crítica a los parámetros impuestos por la censura 
política en nombre de la “realidad”: 
Lo maravilloso invocado en el descreimiento como lo hicieron los 
surrealistas durante tantos años nunca fue sino una artimaña literaria, 
tan aburrida, al prolongarse, como cierta literatura “onírica” arreglada, 
ciertos elogios de la locura, de los que estamos muy de vuelta. No 
para ello va a darse la razón, desde luego, a determinados partidarios 
de un regreso a lo real –término que cobra, entonces, un significado 
gregariamente político–, que no hacen sino sustituir los trucos del 
prestidigitador por los lugares comunes del literato “enrolado” o el 
escatológico regodeo de ciertos existencialistas. (Carpentier, 2004:15) 
Le seguirá luego la prédica. En ella se parte por precisar la epifanía 
como un milagro, una revelación, una iluminación para el cual el espíritu 
debe estar antes condicionado. El mensaje central viene a ser la necesidad 
de una fe y constituye lo esencial de su pensamiento: 
Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge 
de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una 
revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, 
de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, 
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del 
espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite”. Para empezar, la 
sensación de lo maravilloso presupone de una fe. (2004: 15). 
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Pero no basta precisar la naturaleza de lo real-maravilloso y las 
condiciones para su percepción y surgimiento como propuesta estética. Urge 
llevar a la práctica lo que se predica, y esto consistirá en la elaboración 
concreta del discurso narrativo. En casi toda la novelística de Carpentier se 
encontrará este esfuerzo por plasmar lo real maravilloso y darle 
universalidad. 
Sin embargo, como señala un sector de la crítica en torno a su obra, 
este afán lejos de ser una afirmación de lo real maravilloso, devino, en la 
práctica, en un paulatino alejamiento. Leonardo Padura, por ejemplo, 
sostiene que después de Consagración de la primavera para Carpentier lo 
real maravilloso “es sólo contexto general” y, además, “para el narrador 
cubano lo maravilloso no puede surgir ya de la exaltación del espíritu” 
(64)122. Por otro lado, Roberto González y John Incledon123
Roberto González Echevarría escribe que Los pasos perdidos es «la 
novela de desilusión que revela los errores “de la maravillosa realidad 
americana" y conduce a Carpentier lejos de la literatura fantástica» [El 
peregrino, pp. 153-54, en pie de pág.], un sentimiento repetido por 
John Incledon, que demanda que, como el resultado de sus dos viajes 
a la selva, Carpentier rechaza lo real maravilloso en Los pasos 
 sostienen que en 
Los pasos perdidos se inician la crisis y la desilusión de la novela, 
socavando la definición artística de América como lo real maravilloso: 
                                                 
122 En el caso de Padura existe un interés por reducir todo lo real maravilloso al contexto 
socioeconómico según los postulados ideológicos de la cultura oficial en Cuba. 
123 John Incledon: “The Writing Lesson in Los pasos perdidos”. Siglo XX/20th Century, 1990, 
v. 8, no. 1-2, pp. 55-68. 
72 
 
perdidos, y esta experiencia constituye la esencial “lección de la 
escritura” contenida en la novela124
Pero Los pasos perdidos se publica en 1953; y en 1964 Carpentier se 
reafirma y consolida sus ideas sobre lo real maravilloso en Tientos y 
diferencias; en 1975, cinco años antes de su muerte, vuelve a reafirmarse en 
sus convicciones sobre lo real maravilloso en las conferencias que dictó en 
Caracas
. 
125. No existe un rechazo declarativo por parte de Carpentier hacia 
lo real maravilloso sino todo lo contrario, una confirmación permanente a lo 
largo de toda su existencia126
Más que una lección de la escritura se trata de una lección de la 
cosmovisión. Carpentier, pese a su amplio conocimiento y gran sensibilidad 
artística, que le permitieron descubrir lo real maravilloso ─ que no es otra 
cosa que lo mágico─ en América y teorizar sobre ello, era un hombre cuya 
cosmovisión teorético-racionalista y occidental se manifestaría 
inevitablemente a la hora de crear. A la mentalidad occidental, como 
sostiene González Vigil, “le cuesta adaptarse a la óptica de lo real 
. La crítica de Incledon, González y otros 
resulta anacrónica y forzada, toda vez que confunde a los personajes con el 
autor para inducir un rechazo que nunca se dio, ni en forma expresa ni 
tácita, y dar sustento a puntos de vista diferentes: el de la “mecánica de la 
escritura”, para Incledon, y la “teoría de los contextos” en el caso de Padura. 
                                                 
124 «Roberto González Echevarría writes that Los pasos perdidos is “the novel of 
disillusionment that unveils the fallacies of ‘marvelous American reality’ and leads Carpentier 
away from fantastic literature” [The pilgrim, pp. 153-54, en pie de pág.], a sentiment echoed 
by John Incledon, who claims that, as a result of his two trips to the jungle, Carpentier rejects 
lo real maravilloso en Los pasos perdidos, and this experience constitutes the essential 
“writing lesson” contained in the novel» (Wakefield 117). 
125 Entre ellas “un camino de medio siglo” y “lo barroco y lo real maravilloso”. 
126 “Pocas veces se dan casos como el suyo, de un escritor que guarde, a lo largo de una 
extensa vida, una unidad y consecuencia tan perfectas entre sus ideas y su acción vital, 
entre su pensamiento, su obra literaria y su comportamiento ciudadano” (Acevedo XLVIII). 
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maravilloso, nutrida por el mito y la magia, bajo una oposición entre lo 
sagrado y lo profano que recorre la totalidad de las vivencias” (47). En 
nuestro criterio, la concepción del mundo es determinante cuando se trata de 
dar a luz una obra, cuando se trata de concebirla, y tanto en su escritura 
como en su comprensión. García Márquez, por ejemplo, en una de sus 
conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, contestaba así a este 
cuestionamiento: 
─[…] Tengo la impresión de que tus lectores europeos suelen 
advertir la magia de las cosas que tú cuentas, pero no ven la realidad 
que las inspira. 
─Seguramente porque su racionalismo les impide ver que la 
realidad no termina en el precio de los tomates o los huevos. La vida 
cotidiana en América Latina nos demuestra que la realidad está llena 
de cosas extraordinarias. (58) 
El fundamento de toda cosmovisión es la vida. Al expresar una visión 
del mundo auténticamente americana, diferente de la europea occidental, lo 
real maravilloso cotidiano de nuestro continente expresará también la 
cosmovisión andina ─ junto a las otras cosmovisiones mágicas e indígenas 
de América─ y con ella también será posible que la noción del desarrollo de 
nuestras literaturas nacionales adquiera pleno sentido. La teoría de lo real-
maravilloso expuesta por Carpentier constituye un acertado descubrimiento 
─en el plano teórico─ de la esencia cultural de los pueblos de América 
desde la otredad de la cosmovisión occidental. Pero el plano de la expresión 
creativa de la realidad mágica o maravillosa de nuestro continente le estará 




Para el mundo andino lo real maravilloso puede expresar su 
cosmovisión mágica más que cualquier otra propuesta estética. El andino 
expresa su visión del mundo de forma natural, sin ningún esfuerzo ni artificio. 
No tiene necesidad de exagerar, ni de apartarse de su realidad, ni de aplicar 
fórmulas preconcebidas para que su arte sea realmente maravilloso o 
mágico. Desde los templos incaicos, cuyos muros brotan de la roca viva 
como una prolongación de la montaña, hasta sus danzas y canciones que 
brotan entre las peñas y los manantiales al abrigo de la comunidad y sus 
costumbres, todo se produce con absoluta naturalidad, en relación cultural 
con su universo que considera sagrado. En literatura, será “Arguedas su 
expresión más plena y afortunada, la que mejor retrata desde dentro el 
mundo andino” (González Vigil 47). Y será su obra Los ríos profundos, 
mágica e indígena, la novela encantada por excelencia, la que expresará 



























III.1. LOS DISCURSOS DEL NARRADOR, EL TIEMPO MÁGICO-MÍTICO Y 
SUS ESPACIOS 
 
El tiempo en Los ríos profundos es de naturaleza mítica. Esto quiere decir 
que para poder sentir y pensarlo, como forma pura de la intuición mágica, 
será preciso orientarnos en el espacio que éste supone127
Es preciso recordar que la novela de la modernidad, tal como se la 
concibe contemporáneamente, existe como discurso ficcional, proteico y 
omnívoro
, pues el tiempo 
mítico es muy diferente del tiempo teorético, absoluto, que “fluye en sí y por 
sí”. Además, el presente mágico, como sostiene Cassirer y lo mencionamos 
en el capítulo anterior, no es un simple “ahora”, pues en él funciona la 
concrescencia de los términos de la relación haciendo que el pasado y el 
futuro se consustancien en el presente. 
128, que narra acontecimientos129
                                                 
127 Para el tiempo mitológico “toda orientación en el tiempo supone [necesariamente] la 
orientación en el espacio y sólo en la medida en que esta última se logre […] se distinguen 
entre sí para el sentimiento inmediato y para la conciencia pensante cada una de las 
determinaciones del tiempo” (Cassirer 1998, II: 143). 
 individuales o colectivos. Estos 
128 A la novela, sostiene Miguel Gutiérrez, “no le son ajenas ni la dimensión épica ni la 
dimensión trágica […] género en sí mismo proteico y omnívoro [es en] este sentido género 
de géneros, pues en su estructuración puede incorporar todos los discursos literarios y 
adoptar recursos técnicos provenientes de otras artes” (1996: 12, 19). 
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acontecimientos son narrados por alguien que está sólo en el discurso, 
formando parte de él, que no es el autor, el autor de carne y hueso, por 
mucho que se le parezca, sino un sujeto discursivo, hecho de palabras, al 
que llamamos narrador y que es, como dijimos, quien nos cuenta la historia. 
En las novelas autobiográficas, como es el caso de Los ríos profundos, se 
puede establecer grandes e interesantes paralelos entre la vida del autor, la 
“vida” del narrador y la vida de los personajes ─como sucede con gran parte 
de los estudios en torno a la obra de Arguedas─, pero esto no forma parte 
de nuestro objetivo por el momento. Lo que nos interesa ahora es precisar la 
unidad del narrador y la naturaleza de su discurso. 
Uno de los estudiosos que ha sustentado la unidad del narrador de Los 
ríos profundos y la complejidad de su discurso es Alberto Portugal. Previo 
deslinde con la tesis del contrapunto de los narradores130
“La identidad del narrador como origen del discurso y la integridad 
de su voz están aseguradas textualmente y es fundamental sostenerlas 
en el análisis, pues a través de ellas se puede apreciar lo que constituye 
una de las particularidades de esta novela: la construcción de un 
, de Ángel Rama, 
que distingue un narrador principal que narra y un narrador secundario que 
comenta, identificado con José María Arguedas, “el etnólogo”, Portugal 
sostiene que El narrador “no solo es uno, sino que lo es todo y lo incorpora 
todo en un esfuerzo por hacerse y por construir la vasta pluralidad de su 
mente” (ídem 232-3). Más adelante agrega: 
                                                                                                                                          
129 Que pueden entenderse como dis-cursos, duo habere, de ruptura y transgresión. Ver 
nota 114. 
130 “El problema no consiste en la confusión de los narradores en el discurso novelesco […] 
el problema se origina en el discurso crítico [sostiene Portugal], en la confusión de lo que es 




poderosísimo lenguaje de compleja textura idiomática e ideológica, en el 
que se articulan los distintos tempos en los que se han producido la 
relación del sujeto con el mundo andino” (ídem 234). 
Del cual es parte, agregaríamos nosotros. 
Portugal también define a Los ríos profundos como una autobiografía 
ficcional en la que “se ha producido una superposición entre el discurso 
autobiográfico y el discurso narrativo ficcional” (1984: 68). Llega a proponer 
así la tesis del narrador autorial; es decir, “la constitución de un narrador de 
tipo autobiográfico que se concentra en la narración de su propia historia [la 
historia del autor]” (2007: 216). Historia como “registro temporal del 
individuo” en donde se tiene, por un lado, el aspecto psicosocial de la 
experiencia vivida y, por otro, el aspecto sensorial de esa experiencia. De lo 
que se concluye que la novela se organiza en torno a mecanismos de 
representación de la percepción (id. 236). 
En su deslinde con la propuesta de Rama, Portugal niega importancia a 
la cosmovisión andina y la reemplaza por la maestría técnica del autor y su 
experiencia vital131
                                                 
131 “Tanto la descripción del muro inca […] como la del zumbayllu […], para mencionar 
algunos pasajes clásicos de esta novela a los que alude Rama, le deben su eficacia y poder 
narrativo […] no al funcionamiento de una cosmovisión andina fundamentalmente, mas sí, 
necesariamente, a la magistral capacidad de Arguedas para desarrollar complejas 
representaciones que articulan percepción e intelección (precepto y concepto) en distintos 
planos temporales de la experiencia del sujeto, y a la atención que estas representaciones 
reciben […] a lo largo de la novela” (íd.: 210). 
. Esto resulta especialmente importante, pues por un lado 
demuestra que la afirmación de Vargas Llosa sobre la limitación de 
Arguedas en el manejo de la técnica es falsa y arbitraria; y por otro, a pesar 
de esto, al negar la importancia de la cosmovisión y sin embargo sostener la 
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“tendencia hacia la autoexpresión”132 pierde coherencia, pues toda 
experiencia vivida implica necesariamente una cosmovisión. Una 
autobiografía, la autoexpresión, no es una mera suma de percepciones 
representadas133; es ante todo una postura frente a la vida, una toma de 
posición permanente, es decir, expresa siempre una concepción del 
mundo134
Nosotros, por nuestra parte, asumimos como acto de lectura, y por 
tanto como base de nuestra hermenéutica, que todo acontecimiento, hecho 
o suceso narrado se da como actividad de sujetos discursivos que ocupan 
un “espacio físico” en la diégesis. Además, la descripción del espacio y de 
los personajes es consustancial a todo relato por lo que no existe oposición 
entre narrador y descriptor
. 
135
En nuestro criterio, el narrador de Los ríos profundos constituye un solo 
sujeto
 –salvo para fines metodológicos– sino 
complementariedad. 
136
                                                 
132 “Se trata [sostiene] de la tendencia a entender al sujeto (al autor) como experiencia que 
debe ser inscrita en la escritura” (Íd. 236). 
 que produce un discurso narrativo, en el que se está; y un discurso 
133 “Cabe destacar la insistencia [sostiene Portugal] con la que Los ríos profundos se 
organiza narrativamente en torno a mecanismos de representación de la percepción” (ib.). 
134 El mismo Portugal sostiene más adelante: “La forma que adquiere lo social en Los ríos 
profundos está determinada por la perspectiva con la que se aborda la representación de 
ese mundo [nuestro subrayado]” (íd. 253). Esto es ya concepción del mundo, es decir 
cosmovisión, y tratándose de Arguedas, cosmovisión andina, 
135 Roberto Paoli ve en Arguedas más que a un narrador, a un descriptor, mostrando la 
paradoja del narrador antropólogo. “El sutil lirismo de Arguedas [escribe] emana de un 
terreno científico-pedagógico, no de una base estrictamente inventiva. Hay que convencerse 
de que la etnología o la etología no constituyen el fondo, sino el primer plano y, diría, la 
conditio sine qua non de ese arte” (1985: 190). 
136 He aquí, entre otros, puntos de vista diferentes del nuestro: 1) Cornejo Polar sostiene la 
existencia de “un narrador, situado en la costa, que toma para sí la voz del protagonista, 
situado en la sierra” (90). Sin embargo no existen en Los ríos profundos indicios que sitúan 
al narrador en la costa. Cornejo lo hace en función de su lectura de Warma kuyay, cuyo 
protagonista se sitúa en la costa al final del relato. Pero, homologar al narrador de LRP con 
el de WK ─narrador, no autor─ por el solo hecho de coincidir en el nombre es como afirmar 
que el narrador de El Sexto, Gabriel, sea el padre de Ernesto, el narrador de LRP. .A 
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expositivo, en posesión de lo que se tiene, extradiegético, supeditado al 
discurso narrativo, cuya finalidad es consolidarlo en el sistema de 
creencias137
La historia narrada, que es la historia de Ernesto, encierra un presente 
errante a través del mundo andino. Este presente es algo permanente –un 
siempre– que confiere unidad y sentido al relato pero también trascendencia, 
pues va más allá del universo físico –espacio y tiempo– en que se da la 
condición de forasteros como existencia plena. Padre e hijo, extraños en 
cada pueblo donde llegan, se sienten y son, sin embargo, dueños del mundo 
por donde se desplazan
. El discurso expositivo del narrador será principalmente de 
naturaleza antropológica, de allí que se hable de un narrador antropólogo 
(Paoli). Ese narrador, adulto, cuyo nombre es Ernesto, expone su discurso 
en el tiempo real de la narración, que es un presente, un tiempo presente en 
el que se explica y se describe, pero también y fundamentalmente ─ y esto 
es lo esencial en todo relato─ se cuenta una historia. 
138
                                                                                                                                          
nuestro criterio la coincidencia de los nombres resulta insuficiente para tal afirmación, pues 
no sólo ─culturalmente hablando─ el Ernesto de WK asume al mundo de los señores como 
suyo mientras que en LRP el mundo asumido es el indígena; sino porque las dos novelas y 
el cuento mantienen diégesis diferentes; 2) Ángel Rama encuentra dos narradores: uno, 
principal, identificado con el Ernesto adulto, con un solo punto de vista instalado en el 
pasado, que rememora en pretérito indefinido desde fuera de las acciones, manejando una 
prosa narrativa sin suponer necesariamente un lector; otro, secundario, más cercano al 
Arguedas etnólogo, de función cognoscitiva y más restringida, utiliza preferentemente el 
presente y maneja una prosa discursiva (1980: 70); 3) Julio Ortega postula, en el primer 
capítulo de su tesis, la existencia de un narrador plural en el que coexisten un Yo autor, 
cuyo discurso es la novela; un Yo testigo, cuyo discurso es el informe de carácter cultural y 
un Yo actor, de discurso biográfico (5-7); 4) Elena Áibar afirma que “los dos narradores, el 
secundario y el principal aparecen en ocasiones en el mismo párrafo” (71). 
. Esta situación errante, daseínica, viene a ser 
137 Esto sólo será posible si los datos, que se tienen, empleados en el discurso expositivo, 
son verdaderos, es decir, susceptibles de ser comprobados a través de la experimentación. 
138 “Los ríos siempre fueron míos; los arbustos que crecen en las faldas de las montañas, 
aun las casas de los pequeños pueblos, con su tejado rojo cruzado de rayas de cal; los 
campos azules de alfalfa, las adoradas papas de maíz” (58). 
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una existencia llena de historia, “chargé du passé” (Leibniz), pero que sin 
embargo gesta el porvenir; he allí su condición de plenitud. 
Este “ahora”, el ahora mítico de la historia narrada139, entraña en su 
pretérito tres formas de pasado: un pasado remoto, arquetípico, ligado a los 
orígenes y mágico por excelencia; un pasado anterior, itinerante, base del 
recuerdo de la vida interior del protagonista; y un pasado inmediato, 
estacional, en que se funda la memoria del narrador140
El pasado remoto está consustanciado con dos espacios opuestos y 
complementarios ─yanantin─ como dos caras de una misma moneda. Es el 
pasado heroico y primigenio en que se refugia el protagonista cada vez que 
le sea necesario, cuyos espacios –primordiales– son también lugares de 
refugio de una situación primigenia de persecución debido a una 
“culpabilidad” heredada, la culpabilidad del padre
. 
141
                                                 
139 Tiempo esencialmente mágico: circular, cualitativo y concreto o consustanciado. En 
lengua quechua, como sostiene Douglas Gifford, los tiempos verbales están divididos entre 
“lo que se ve” y “lo que no se ve” (ver notas 2 y 3 de nuestro Apéndice). La Gramática 
quechua Ayacucho-chanca de Clodoaldo Soto señala, por ejemplo, un presente simple que 
tiene sentido de pasado y de futuro (y “se usa casi exclusivamente” para la narración) que 
junto con el pasado habitual (que “expresa las acciones realizadas como habituales en el 
pasado”) y el pasado narrativo (cuya acción pasada se presenta como sorpresiva e 
inesperada) es “utilizado para el relato de cuentos” (98-100). Existe, como se puede notar 
─teniendo en cuenta que el quechua que aprendió Arguedas en la infancia corresponde a la 
variante chanca del quechua II o “A”─, cierta correspondencia entre el pasado remoto 
narrado en la novela y el pasado narrativo, entre el pasado anterior y pasado habitual y 
entre pasado inmediato y el presente gramatical señalado por Soto. 
. Son espacios 
embrionarios, físicamente quebradas o valles pequeños, rodeados por 
140 Mathews Carmelino distingue entre la memoria, que viene del narrador, y el recuerdo. 
Éste último es parte de la vida interior de Ernesto que le permite sobrevivir a la violencia. Sin 
embargo, al lado de éste, identifica otro tipo de recuerdo: el recuerdo mágico, que relaciona 
los espacios y los tiempos ajenos a la violencia. Aquí hace un deslinde: no se trata del 
recuerdo que se mantiene en el pasado en contra del fluir histórico, sino de un recuerdo que 
mira hacia el futuro. 
141 Esta culpabilidad puede identificarse como cuestionamiento o rebelión frente a el status 
quo, como se desprende de las alusiones que el protagonista hace de la persecución de su 
padre: “cuando los políticos dejaron de perseguir a mi padre” (42), dice, y política es, en la 
práctica, o mantenimiento o cuestionamiento del orden establecido. 
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cerros protectores en cuyo fondo discurre un pequeño remanso en donde 
viven peces también pequeños. Estos lugares son el valle de Los Molinos142, 
“aquel valle frío que sepultaba a sus habitantes” (59), y la aldea nativa en 
donde fue inmensamente feliz143
El pasado anterior es el tiempo del recuerdo expresado con precisión 
asombrosa en las palabras de su progenitor: “Acuérdate, hijo, que hemos 
andado siempre a lo ancho y a lo largo de este mundo” (17). Es el pasado 
descrito en el segundo capítulo, daseínico por excelencia, en el que la 
existencia de los protagonistas adquiere su sentido pleno. Su padre dirá 
refiriéndose a estos viajes: “Con él he cruzado cinco veces las cordilleras; he 
andado en las arenas de la costa. Hemos dormido en las punas, al pie de los 
nevados. Cien, doscientas, quinientas leguas a caballo” (37). 
. Todo el universo mágico andino, se 
encuentra en pequeño en estos espacios genésicos con sus ríos y montañas 
como dioses tutelares. 
El espacio de este tiempo es el espacio del mundo, el más ancho y 
también el más largo ─en ese orde n─, y como tal lo integra todo incluyendo 
los espacios primordiales y los estacionales, de la diégesis, que lo delimitan. 
Es el espacio esencial, itinerante, existencial, en cuya estructura marcada 
por el avenir figuran los espacios estacionales como mansiones de paso; 
                                                 
142 “… el valle profundo de Los Molinos donde una vez quedé abandonado, cuando 
perseguían a mi padre. […] era una especie de precipicio, en cuyo fondo corría un río 
pequeño, entre inmensas piedras erizadas de arbustos. El agua bullía bajo las piedras. En 
los remansos, casi ocultos bajo la sombra de las rocas, nadaban como agujas, unos peces 
plateados y veloces. Cinco molinos de piedra, escalonados en la parte menos abrupta de la 
quebrada, eran movidos por la misma agua. El agua venía por un acueducto agosto, abierto 
por los españoles, hecho de cal y canto con largos socavones horadados en la roca” (59) 
143 “Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba maíz en la 
más pequeña y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto de 
las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia y las señoras, mamakunas de la 
comunidad, me protegieron y me infundieron la impagable ternura en que vivo” (42). 
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empieza a narrarse desde Pampas, “pueblo de los niños asesinos de 
pájaros” (20) en donde estuvieron “cercados por el odio” (14), y culmina en 
Abancay con la separación de ambos. 
Este espacio de las coordenadas se consustancia con el carácter 
itinerante del héroe ─su esencia errante─ que como carácter es lo que 
permanece, por tanto es tautológico144
 
. Debemos precisar, además, lo que 
entendemos por viaje. No se trata, por supuesto, del desplazamiento al 
interior de los espacios primordiales y estacionales. El viaje consiste 
necesariamente ─subrayamos también esto─  en el desplazamiento de un 





El pasado inmediato es el tiempo diegético, se inicia con el ingreso a la 
ciudad del Cuzco y culmina con la partida de Abancay de los protagonistas 
centrales de la historia. Es un pasado estacional y conflictivo, afincado en la 
memoria del narrador145
                                                 
144 La sustancia permanece, es tautológica (Kant 1988: 217). 
, en el que dominan los espacios cerrados y 
145 Cornejo Polar distingue la memoria del narrador de la memoria del personaje (que 









Pampas de Cangallo 
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opresivos pero también las rutas liberadoras (Mathews). Es también el 
tiempo crucial de la separación en el que se pone de manifiesto el verdadero 
sentido de los viajes ─ no se tratará de un mero vagabundaje sino de un 
peregrinaje con toda la significación sacra que encierra esta palabra─ y en el 
que los caminos, caminos de caminante, se bifurcan, determinando los 
destinos. Abancay se convertirá entonces en el centro conflictivo de la 
novela, demarcado en el tiempo por el devenir y la separación genésica, 
duo-habere, de padre e hijo, y descrito magistralmente a través del 
condicional, que por su carácter hipotético ─apriorístico─ le dará ese 
carácter de acontecimiento mágico-mítico que ostenta el relato: 
Después de varios días de haber viajado juntos, yo debía quedarme y 
él se iría solo […] Esta vez él y yo calculábamos a solas. No tomaría 
nuevamente el camino del Cuzco; se iría por el otro lado de la 
quebrada, atravesando el Pachachaca, buscando los pueblos de 
altura. De todos modos empezaría bajando hacia el fondo del valle. Y 
luego subiría a la cordillera de enfrente; vería Abancay por última vez 
desde un abra muy lejana, de alguna cumbre azul donde sería 
invisible para mí. Y entraría en otro valle o pampa, ya solo; sus ojos no 
verían del mismo modo el cielo ni la lejanía; trotaría entre las piedras y 
los arbustos sin poder hablar; y el horizonte, en las quebradas o en las 
cimas, se hundiría con más poder, con gran crueldad y silencio en su 
interior. (36) 
El itinerario del pasado inmediato es más corto que el del pasado 
anterior y forma parte de él, pero su relato es el más largo, ocupa casi toda 
la novela. Su acontecer puede representarse mediante el siguiente 
esquema: 
                                                                                                                                          








Este ahora mágico de la novela, repleto de pasado, entrañará también 
el por-venir –como puede notarse en el fragmento anteriormente citado– 
cuyos condicionales tienen como punto de partida el presente narrado. 
Todo futuro es en esencia mítico y en la novela se relaciona con el 
ahora como lo sacro se relaciona con lo profano. De allí la importancia del 
juramento ante el muro incaico y su reafirmación ante el río Pachachaca, 
portadores de lo sagrado en la cosmovisión andina: 
“Donde quiera que vaya las piedras que mandó formar Inca Roca 
me acompañarán. Quisiera hacer aquí un juramento” (15). 
“Había que ser como ese río imperturbable y cristalino, como sus 
aguas vencedoras. ¡Como tú, río Pachachaca! ¡Hermoso caballo de crin 
brillante, indetenible y permanente, que marcha por el más profundo 
camino terrestre!” (61). 
Son juramentos de consagración, verdaderos votos realizados en los 
espacios sagrados del mundo andino. He allí su carácter mágico en el que 
se fundamenta no sólo el presente, sino también el futuro –restaurador del 
pasado– asumido por el narrador en su situación de protagonista central de 
















III.2. UNA ESTRUCTURA DISCURSIVA CIRCULAR Y ONDULANTE 
 
En la línea del discurso crítico inaugurado por Vargas Llosa en torno a Los 
ríos profundos existe el argumento de la inconsistencia estructural de la 
obra. Castro-Klarén ha fundamentado esta postura en su tesis sobre el 
mundo ficcional de José María Arguedas y desde entonces su juicio ha 
servido de base para cuestionar la habilidad técnica del autor, inclusive para 
sostener lo contrario como es la presencia de un principio constructivo 
basado en el discurso autorial como propone Alberto Portugal (224). Castro-
Klarén escribe: 
La novela comienza con un viaje, en el cual el narrador va a ser 
el personaje principal, y lo es hasta el capítulo V en el cual se 
interrumpe el viaje. De aquí en adelante se deja de lado el viaje y la 
participación del narrador en los eventos que siguen se reduce a la de 
un ser intenso aunque mero observador
A partir de nuestros subrayados, cabe formular un par de preguntas: 
Primero, ¿es cierto que la novela empieza con un viaje?; y luego, ¿es cierto 
 [nuestros subrayados]. Es 
solamente al final de la novela –con la partida del narrador– que se 
nos recuerda el hecho de que la novela intentaba ser la evocación de 
un viaje inconcluso. (151) 
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que la participación del narrador después del quinto capítulo se reduce a la 
de un mero observador? Creemos definitivamente que no. 
En el primer capítulo se narra la estadía, no el viaje. El espacio relatado 
es un espacio de tránsito, de importancia cardinal para toda la obra, en cuyo 
interior se desplazan padre e hijo. La novela comienza contando las 
acciones de los protagonistas dentro de este espacio, acciones que 
empiezan con el ingreso146
Tampoco Ernesto es un mero espectador en los juegos que recrean la 
guerra con Chile, ni en el trato de los estudiantes para con la opa, ni en el 
episodio de los zumbayllus, ni en el motín de las chicheras, ni durante la 
epidemia de tifus que azotó la región. Lejos de ser un mero observador, su 
participación es esencialmente activa y hasta principal, ya sea jugando a la 
guerra con Chile, ya cuestionando el abuso de la opa y luego 
acompañándola en su agonía, ya con las chicheras agitando y yendo a 
repartir la sal a los colonos, ya visitando las casas de estos en Patibamba 
durante la peste, su participación siempre será activa, lo que no excluye su 
condición de observador de los sucesos. Testigo y protagonista, ésa es la 
condición de Ernesto a lo largo de la novela. 
 y terminan con la partida (25). Sólo al final de 
este capítulo se contará el viaje, a la manera de envío o fuga en la tradición 
andina, inmediatamente después de la despedida. 
Sin embargo, el supuesto de que la novela comienza narrando un viaje 
que, como acabamos de demostrar, es una falacia, servirá como punto de 
                                                 




partida para la formulación de una estructura básica, sustentada en la 
ruptura y restitución de una promesa ─que no existe salvo en la imaginación 
y expectativas del crítico─, desde el cual Portugal construirá su propuesta de 
una estructura narrativa configurada “a partir de otra sintaxis […] que articula 
una secuencia de ritos de pasaje […] orientado por el propósito y el principio 
constructivo de la autobiografía” (223). Portugal incorpora en la base de su 
argumentación el planteamiento de Castro-Klarén de la siguiente manera. 
Afirma: 
Si segmentamos la novela atendiendo a este juicio [de Castro-
Klarén], veremos que el material narrativo se distribuye en tres 
secciones, cuyo arreglo tal vez permita reconstruir la lógica de las 
acciones: 
(1) “Los viajes”, capítulos I-II (promesa de narrar un viaje); 
(2) “La estancia en Abancay”, capítulos III-X (ruptura de la promesa 
inicial); y 
(3) “La salida”, capítulo XI (restitución de la promesa inicial). (221) 
Pero veamos. 
1) Estructuralmente el episodio del primer capítulo consta de tres 
partes bien delimitadas: una introducción, un nudo147
                                                 
147 El encuentro memorable con la ciudad y el personaje que lo habita. 
 y un final o 
desenlace. La introducción señala lo que se va a tratar con una 
estructura lógica perfectamente organizada. A partir de dos 
premisas (la caracterización del Viejo y la relación de odio entre éste 
y el padre) se anticipa el Cuzco como lugar de paso en donde se 
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darán los sucesos que se van a relatar148, sucesos que se 
presentan “en una ocasión inolvidable” (11): Aquí no hay ninguna 
“promesa de narrar un viaje”; lo que hay aquí es la mención del 
tema o materia del relato que no es un viaje. Para ser más preciso, 
aquí se formula la condición de acontecimiento del hecho que se va 
a narrar ─la consagración del héroe149
2) El capítulo II en el que se cuentan los viajes cumple una doble 
función: por un lado incluye las estadías en el Cuzco y Abancay en 
el espacio esencial de los viajes, definiéndolos como espacios de 
tránsito, y, por otro, al ubicarse entre dos relatos, uno corto y otro 
largo, los une, ligándolos, como elementos limítrofes de una 
estructura daseínica, discursiva, similar a las orillas de un río –sólo 
al nivel del flujo narrativo–, que no se interrumpe con las estadías; 
de allí sus condiciones de espacios estacionales. Aquí tampoco 
existe ninguna promesa de narrar un viaje, el pretérito perfecto con 
que termina este capítulo nos dice de un pasado ─el viaje─ que 
─, acontecimiento en su 
naturaleza dis-cursiva, como apropiadamente lo señaló Francisco 
Tirado en su tesis sobre la “teoría de la socialidad mínima”. 
                                                 
148  “Y aunque me dijo que viajábamos a Abancay, nos dirigimos al Cuzco, desde un 
lejanísimo pueblo. Según mi padre íbamos de paso” (11), sostiene el narrador que asume 
esta situación desde el principio como protagonista de los hechos que va a contar. 
149 “[…] un extraño proyecto concibió mi padre, pensando en este hombre” (ib.), sostiene 
Ernesto. ¿Qué podría ser ese extraño proyecto? Lo extraño es siempre paranormal, tiene 
que ver con el misterio y se relaciona con lo sagrado en su estado natural; es decir, con lo 
mágico. De la lectura se desprende lo siguiente: el padre le lleva a Ernesto para mostrarle 
algo que tiene que ver con su misión ─como héroe─, para enseñarle la situación de 
profanación ─repre sentada en el Viejo─ en que se encuentra el mundo an dino, que es 
sagrado para la cosmovisión indígena (el Cuzco es el centro del mundo y por tanto, 
concrescentemente, es el mundo). La función, docendi, asumida por Gabriel encaja 
perfectamente en el relato, y en el conjunto de la novela, él será su maestro de auctoritas, 
esto se corresponde perfectamente con su función de padre o autor de sus días.  
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concluye “con una lentitud inagotable”, no de un porvenir con el que 
se consustancia necesariamente toda promesa. 
Al no existir promesa de narrar un viaje tampoco existirá ruptura ni 
restitución. La tesis sobre la inconsistencia causal del argumento en Los ríos 
profundos, formulada por Castro-Klarén150, resultará siendo ─como 
acabamos de demostrar─ un caso de falacia interpretativa. Y aquí es cuando 
se produce una especie de efecto dominó en el andamiaje crítico151
Esta tendencia de la crítica responde al esquematismo teorético de la 
racionalidad occidental, cuyo pensamiento es lineal, de allí la visión 
distorsionada al juzgar una novela elaborada sobre la base de una 
racionalidad diferente. Inclusive dentro de esta óptica, el argumento de la 
inconsistencia estructural carecerá de solidez, como lo ha demostrado 
Portugal al fundamentar la maestría técnica de Arguedas en Los ríos 
profundos. 
 
levantado sobre este supuesto. En nuestro criterio, esto le restará solidez a 
valiosos argumentos como los de Rama (lógica cultural) y Portugal (la 
autobiografía como principio constitutivo). 
                                                 
150 «[…] es el complejo manejo del tiempo –yendo y viniendo constantemente de atrás hacia 
adelante– lo que rompe la naturaleza “staccata” de la estructura episódica, y le da la 
impresión de movimiento hacia adelante […] El problema radica en serias inconsistencias 
que afectan tanto al argumento cuanto a la estructura de causa. La imagen de un abanico 
es la más acertada para describir el movimiento del argumento y la naturaleza expansiva de 
la estructura causal. Ambos se abren de lo individual a lo cósmico […] la mayor parte del 
viaje se resume en los tres primeros capítulos […] Si a ésta se une la distribución de la 
naturaleza de la acción, se verá que la novela describe otro círculo completo» (Castro-
Klarén 149-51). 
151 Rama y Portugal, entre otros. Rama atribuye, por ejemplo, al funcionamiento de otra 
lógica cultural la responsabilidad de esta “desarticulación causal”, que como vimos no es tal. 
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Habrá que adentrarse en lo que Rouillón Arróspide llamó gnosis 
serrana al entrever en la cosmovisión indígena del autor una racionalidad 
diferente de la occidental. Esta racionalidad tiene que ver con lo que Ricardo 
González Vigil ha identificado como dialéctica fundamentada en la 
cosmovisión andina, “una dialéctica que no es ortodoxamente marxista, sino 
que reconoce fundamentos en la visión andina del cosmos como totalidad de 
dos principios opuestos: hanan y hurin” (66), dialéctica que se basa en el 
sistema categorial fundamental del sistema de pensamiento andino152
Sólo a partir de estas premisas será posible afirmar que el corpus 
estructural de Los ríos profundos no es lineal, tampoco circular-lineal, sino 
circular-ondulante, cuyos elementos se revelan en pares ─como si fueran 
uno─ por responder a la racionalidad propia de la cosmovisión andina. 
Tenemos así la siguiente estructura (compleja, diferenciada, abierta y en 
expansión) para el universo discursivo al interior de la novela, cuyo atributo 
principal será lo mágico que aparece en su función simbólica como eje, 
. 
También tiene que ver con lo que Claudette Kemper ha identificado como 
sistema de pensamiento no-lineal analógico (ver III.5) y con lo que Cassirer 
denominó Ley de la concrescencia entre los términos de la relación para el 
pensamiento mítico (ver Cap. I). 
                                                 
152 Entendido como “aquel que subyace a toda forma de organización y da cuenta de la 
lógica interna del individuo y su cultura […] [cuyo modelo] tawantin, conformado por las 
categorías de yanantin y masintin, fue la base dialéctica de la organización del estado 
inka y sigue siendo el eje la cosmovisión del hombre andino. […] [Precisando] Tanto 
yanantin como masintin son formas de concebir el mundo dialécticamente organizado, el 
primero sobre las diferencias y el segundo sobre las analogías. […] La síntesis de estos 
opuestos se obtiene mediante la reciprocidad, que se mantiene constante entre ellos a 
través de múltiples intercambios. La reciprocidad articula tanto a los opuestos como a los 
análogos, a los primeros en interdependencia orgánica y a los segundos en solidaridad 
mecánica cohesionándolos y así transformando tanto a opuestos complementarios como a 












F1 = Función preparatoria, alude a la construcción de la eticidad del héroe (ver III.6) 
F2 = Función consagratoria, alude a la construcción de la epicidad del héroe (ver 
III.6) 
Cada número en romano designa cada capítulo de la novela. 
 
o F1 y F2 se encuentran en relación diferencial y analógica a la vez; 
conforman un tawantin como se verá en los siguientes puntos. 
o I y VI constituyen el principio discursivo de la novela, conforman su 
centro a partir del cual se expande su universo (ver III.5). Ambos se 
encuentran en una relación masintin de identidad equivalente, cuyos 
ejes ─que funcionan como símbolos─ serán los dos primeros 
momentos de la consagración del héroe: el voto individual (juramento) 
y el reconocimiento colectivo, sellado con la entrega del don (ver III.1, 




o VI y XI constituyen también el principio discursivo de la novela a partir 
del cual se expande concrescentemente hacia el infinito, en donde 
futuro y pasado remoto se consustancian. Ambos se encuentran 
también en una relación masintin de identidad equivalente; cuyos ejes, 
simbólicos, serán los dos últimos momentos de la consagración: el 
reconocimiento colectivo y la bendición del héroe por el representante 
oficial de la fe cristiana (ver III.3.2 y III.6). Este eje será el proceso de 
afirmación y liberación ontológica que desestabiliza el orden social y 
cósmico profanador del universo mágico andino. 
o I y XI expresan una relación yanantin de opuestos complementarios, y 
en ellos se forjarán el tema y el mensaje de la novela153
o II y X están ligados en una relación de opuestos complementarios 
(aprendizaje-enseñanza), relación yanantin cuya esencia ─ la metáfora 
del río
 (ver III.3.1 y 
III.6). Ambos constituyen también, concrescentemente, el centro 
estructural del universo mágico como las orillas inseparables de un río 
que discurre expandiéndose. 
154
                                                 
153 Nótese que en I Ernesto se dirige a la casa del Viejo; en XI, a Auquibamba. La carga 
simbólica entraña la figura del retorno: la casa del Viejo (así, en español), expresa el pasado 
inmediato, mientras que Auquibamba (en quechua) expresará el pasado remoto. Pero auqui 
no sólo significa ‘viejo’; también significa ‘padre’ (una forma de decir “padre” en aimara es 
awki [la otra es tata]; en el quechua de Áncash aukis es ‘anciano’; en el quechua huanca 
awkish también es ‘anciano’). En todo caso, la figura del retorno tiene que ver con los 
orígenes primordiales del héroe ─la patriæ─; es una especie de “viaje a la semilla” en donde 
él, que es mestizo o “nuevo indio”, expresa su representatividad y principalidad epónima al 
dirigirse a estos lugares, cunas de sus antepasados. 
─ constituye la sustancia ontológica del héroe. En II se narra 
154 La condición errante descrita en el capítulo II, y asumida por Ernesto en el capítulo X 
como peregrinaje (153), constituye un acto de sentido ─un ser allí esencial del héroe─  a la 
vez que configura un discurrir iniciático hacia las profundidades de lo sagrado indígena, 
cuya gnosis se manifestará en toda su plenitud en el capítulo X como yawar mayu. La 
metáfora del río espiritual del conocimiento que discurre desde las alturas del aprendizaje 
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una situación de aprendizaje del héroe, una paideia vital de la cultura 
andina cuyo maestro será el autor de sus días; en X se da la ejecución 
plena, como una crecida (río en crecida), de esa gnosis155
o  III y IX expresan una relación yanantin de opuestos complementarios 
entre la instalación del héroe en un mundo dominado por la herencia 
colonial como propósito paterno (III), indispensable para su desempeño 
heroico, y la ejecución de este propósito ─la voluntad del padre─ como 
ejercicio pleno de su eticidad. Esto le permitirá juzgar conforme a sus 
valores los eventos cruciales del universo
 serrana; 
toda una demostración práctica de su aprendizaje. 
156
o IV y VIII se relacionan analógicamente, como masintin, en virtud de su 
identidad negativa. En IV se descubre ese “mundo cargado de 
monstruos y de fuego” al que se refiere al finalizar el capítulo III, en 
tanto que en VIII el héroe experimenta en carne propia el mal. En 
ambos capítulos la presencia del mal es abrumadora; sin embargo, 
 en que se encuentra (IX). 
                                                                                                                                          
hasta las profundidades, en que se pone de manifiesto como un río en crecida, se muestra 
evidente. 
155 La gnosis es un conocimiento relacionado con lo sagrado y tiene que ver en su esencia 
con lo espiritual. En la tradición del pensamiento occidental encontramos frecuentemente a 
la sangre como materialización concreta del espíritu. Así, por ejemplo, al dirigirse a los 
escritores el Zarathustra de  Nietzsche les dará este consejo: “pon tu sangre en lo que 
escribes que la sangre es espíritu”. También Mariátegui, tomando este precepto, valorará su 
obra y escribirá antes de iniciar sus 7 ensayos: “he puesto toda mi sangre en mis ideas”. 
Dentro de esta perspectiva ─no olvidemos que Arguedas se adscribe al pensamiento de 
Mariátegui─, “río de sangre” será la expresión simbólica de “río del conocimiento cultural”, 
entendido éste como ciencia del espíritu (Cassirer). Al estar formulado en quechua, yawar 
mayu se referirá a la cultura mágico-mítica que expresa la cosmovisión andina. 
156 El universo es concebido analógicamente por Ernesto como un río; de allí que el Padre 
Director, por ejemplo, sea visto por él como “un pez de cola ondulante y ramosa” (44). La 
expresión “Cal y canto” que da nombre al cap. IX alude al universo dominado por la 
herencia colonial hispana. La cal y el canto caracterizan al puente sobre el río Pachachaca 
(60) y al acueducto angosto construido por los españoles en el valle de Los Molinos (59). “El 
Pachachaca brama en el silencio; el ruido de sus aguas se extiende como otro universo en 
el universo” (128), nos dirá el narrador en alusión al universo indígena, que también hace 
las veces de puente sobre el mundo. 
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esto no anula la existencia del bien157
o V y VII se relacionan analógicamente, como identidad solidaria en la 
acción colectiva ─masintin─, entre el mundo de adentro (del internado) 
y el mundo de afuera (Abancay). V nos muestra el componente social y 
su dinámica que se presenta armónica en las chicherías de Huanupata 
y conflictiva entre los alumnos del internado
, que se muestra resaltando el 
aspecto negativo del mal. 
158. En VII se inicia el 
desbordamiento159
De esto se desprende: 
 de este universo (ver III.6). En ambos casos se 
tratará del mismo “río”; el primero en una aparente calma y el segundo, 
en su desbordamiento. Tanto en V como en VII la transgresividad 
colectiva estará dirigida contra los actos injustos de elementos 
individuales amparados en el poder (Lleras, Añuco, acaparadores de la 
sal). 
Primera relación
a) I y VI se encuentran en relación masintin. 
: 
b)  I y XI se encuentran en relación yanantin. 
c) VI y XI se encuentran en una relación masintin. 
                                                 
157 El recuerdo del “último ayllu” en IV y la conversión del Añuco en VIII. 
158 En ambos casos la dinámica social se estructura como relaciones tawantin de opuestos 
complementarios e identidad equivalente: chicheras y músicos en las picanterías (yanantin), 
el Añuco y el Lleras (yanantin), Romero y palacitos (yanantin), Antero y Ernesto (masintin), 
la demente y el padre Augusto (masintin). El capítulo funciona como un puente desde donde 
es posible ver en su complejidad este universo de actitudes monstruosas y espacios 
endemoniados, pero también de actos rectos y solidarios como la defensa de Palacitos y el 
desafío de Romero, de allí su nombre “puente sobre el mundo” (ver nota 86) 
159 Primero hay una situación armónica de reconciliación entre Ernesto y Rondinel, como la 
carga que precede a las tormentas, luego se da la fuga de los alumnos y finalmente el 
motín: “Hay mucha gente, es como un repunte de agua” (84), dirá Antero. 
96 
 
 Las tres parejas conforman el centro simbólico de la estructura 
mágica. Al relacionar las parejas masintin (laterales: I-VI; VI-XI) 
con la pareja yanantin (I-XI) tendremos como resultado su 
estructura central conteniéndolo todo, concrescentemente, como 
un río que fluye. Esto evidencia la presencia de una racionalidad 
diferente en el núcleo estructurador de la novela, una 
racionalidad no-lineal y basada en el sistema categorial tawantin. 
Pero también se hará evidente la presencia de un esquema 
tripartito en el núcleo mismo de la consagración, expresada en 
sus tres momentos y repartida armoniosamente en los capítulos 
centrales de la siguiente manera: 
Cap. I.- Primer momento de la consagración = ejecución del 
voto. 
Cap. VI.- Momento central de la consagración = reconocimiento 
colectivo (transnominación, regalo, celebración). 
Cap. XI.- Momento final de la consagración = bendición. 
Segunda relación
a) II y X se encuentran en una relación yanantin. 
: 
b) III y IX se encuentran en una relación yanantin. 
c) IV y VIII se encuentran en una relación masintin. 
d) V y VII se encuentran en una relación masintin. 
 Aquí se expresa también una visión cuadripartita del universo, 
hay una lógica tawantin y un ritmo ondulante: se evidencia una 
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racionalidad diferente que lo diferencia de las estructuras 
circulares lineales. 
Esta estructura, fundamentada en las diferencias y analogías, muestra 
su carácter discursivo en el universo andino concebido como la corriente de 
un río cuyas ondas, de círculos abiertos, consustancian cultura y naturaleza 
como si fueran uno solo160
Es necesario subrayar la importancia cardinal del primer capítulo en 
esta estructura mágico-mítica debido a la opinión, por demás anacrónica y 
equivocada, que la considera ─junto con el segundo capítulo─ desvinculada 
del corpus argumental y estructural de la novela y, por tanto, equívoco e 
incoherente; en suma, un defecto técnico. Definitivamente no es así
. 
161
                                                 
160 El entusiasmo creciente de las chicheras mientras bailan el huayno es visto por Ernesto, 
por ejemplo, como la creciente de los ríos profundos. A esto es lo que llamamos visión del 
mundo propia de la cultura y la racionalidad andina: “bailaban con entusiasmo creciente. […] 
Yo quedé fuera del círculo, mirándolos, como quien contempla pasar la creciente de esos 
ríos andinos de régimen imprevisible; tan secos, tan pedregosos, tan humildes y vacíos 
durante años, y en algún verano entoldado, al precipitarse las nubes, se hinchan de un agua 
salpicante, y se hacen profundos; detienen al transeúnte, despiertan en su corazón y su 
mente meditaciones y temores desconocidos [nuestros subrayados]” (94). 
, 
puesto que funciona como eje estructural con los capítulos VI y X. Esta 
opinión, separatista, no sólo parte de una falacia largamente aceptada, sino 
que, después de la casi demolición de las formas canónicas del siglo XIX por 
Joyce y Beckett, no será posible juzgar en esos términos la novela 
161 La funcionalidad de estos capítulos en el corpus estructural y argumental de la novela 
sólo puede comprenderse si se tiene en cuenta, primero, que se trata de una obra que 
expresa la cosmovisión andina, que es mágico-mítica; y, segundo, que responde a las 
formas novelescas de la modernidad. 
98 
 
contemporánea. Tratándose de Los ríos profundos lo único que se 
conseguiría sería demostrar que esta obra no es decimonónica162
Si hablamos del “dónde” y “cómo” debe conformarse el inicio en una 
estructura circular y cíclica, éste se encontrará ─por naturaleza propia─ en el 




Desde el Cusco son visibles las más lejanas montañas que limitan 
el horizonte: el Sencca, el Pachatusán, el Huanacaure, el Picol. Y 
escalando el Cusco alto se divisan los nevados gigantescos y solitarios: 
el Ausangate y el Salcantay, que presiden todo el mar de cumbres 
oscuras en que rematan los Andes de la región. Todos estos nombres 
de montañas siguen siendo legendarios o míticos, porque están 
cargados de historia y porque los habitantes del Cusco siguen 
contemplándolos con unción religiosa o con un sentimiento más antiguo 
de temor y rendimiento […] Las montañas próximas y lejanas no han 
sido despojadas de su primitivo sentido, a pesar de siglos de influencia 
. Son la geografía, la historia y la supervivencia del 
mito; estas tres son las razones que, según Arguedas, le otorgan esta doble 
cualidad, física y espiritual (1947): 
                                                 
162 «La adopción del código joyceano en la novela peruana [escribe Miguel Gutiérrez] fue 
obra […] de los narradores de la generación del 50. Al respecto, el caso de Arguedas resulta 
ejemplar. Las obras de su primer período –las de los años 30 y 40– responden a la estética 
del realismo europeo del siglo XIX y el regionalismo latinoamericano […] Luego Arguedas 
aprovecha de manera original los vientos de renovación que empezaron a soplar en nuestra 
narrativa después de la segunda guerra mundial (lee y lo fascina Faulkner, por ejemplo) y 
escribe la más hermosa de sus novelas: Los ríos profundos. Por último, en los años 60, bajo 
el impacto de la novela latinoamericana del boom y de las transformaciones que se operan 
en el mundo andino y que afectan a su concepción misma de la realidad peruana, José 
María Arguedas deja “casi inconclusa” El zorro de arriba y el zorro de abajo, un texto acaso 
único en la narrativa en lengua española, en el que, a decir de Lienhard, destruye el canon 
de la novela como discurso burgués» (1996: 33). 
163 Utilizamos la grafía Cuzco para designar la ciudad novelada en Los ríos profundos, 
conforme escribe el autor en dicha obra. En cualquier otro sentido utilizaremos Cusco o 
como se indique en la fuente para designar a la misma ciudad. “Por su estructura [la 
palabra, sostiene Arguedas] parece ser Quechua; pero su significado, según el cronista 
[Betanzos], se había perdido ya en la época incaica. La palabra Ccoscco, K’osk’o o Kkoskko 
–la ortografía es arbitraria– no tiene significado estricto y no creemos que pueda ser 
descubierto su primitivo sentido” (1947).  
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de la cultura occidental; son aún apus, vigías sagrados de la ciudad, y 
forman parte de ella; no ha sido rota la corriente que los une. (1947) 
Todo el primer capítulo está dedicado a describir el Cuzco como centro 
del mundo, pero también a narrar el acontecimiento de entrada que nos 
descubre una condición de profanación de este espacio sagrado, del 
templum andino. Acontecimiento, decimos, porque implica una ruptura 
inesperada del curso, un dis-curso, que se anuncia ya desde la misma 
introducción: 
[…] Y aunque me dijo que viajábamos a Abancay, nos dirigimos al 
Cuzco desde un lejanísimo pueblo. (11) 
La profanación del Cuzco es también profanación del universo mágico 
andino, pues el mundo está contenido en él. Aquí funciona la ley de la 
concrescencia de los términos de la relación en el proceso de configuración 
mítico-mágica del espacio estudiada por Cassirer. En Los ríos profundos, 
este universo profanado estará representado por Abancay, cuyo 
descubrimiento se dará también como dis-curso, es decir, acontecimiento:  
[…] cuando andábamos juntos el mundo era de nuestro dominio […] 
Por eso, cuando una tarde vino a visitarme al colegio en compañía de 
un forastero con aspecto de hacendado de pueblo, presentí que su 
viaje estaba resuelto [..] Y nos separamos con alegría […] Él subiría la 
cumbre de la cordillera que se eleva al otro lado del Pachachaca […] 
yo exploraría palmo a palmo el gran valle y el pueblo; recibiría la 
corriente poderosa y triste que golpea a los niños, cuando deben 
enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de 
grandes ríos que cantan [nuestro subrayado] con la música más 
hermosa al chocar con las piedras y las islas. (36, 38-9) 
100 
 
Ese mundo de “monstruos y de fuego y de grandes ríos que cantan”164
El punto más elevado de este acontecimiento en el centro del mundo es 
el encuentro con el Viejo, allí se expresará perfectamente esta condición de 
profanación. El Viejo representa, sintetiza, esa condición. 
 
es el mundo andino concebido desde la cosmovisión indígena. Pero es un 
mundo profanado; en esto consistirá el tema de la novela, destinada a narrar 
el acontecimiento de la profanación del mundo andino. Este conflicto incluye 
la sociedad; la naturaleza con sus ríos, montañas, plantas y animales; las 
obras de arte, en oro y en piedra; absolutamente todo. El sufrimiento será 
universal, “en todas partes la gente sufría” (21) dice el protagonista, y esto 
será producto de ese desequilibrio. 
–¿Cómo te llamas? –me preguntó el Viejo, volviendo a mirarme. 
Yo estaba prevenido. Había visto el Cuzco. Sabía que tras los 
muros de los palacios de los incas vivían avaros. “Tú”, pensé, mirándolo 
también detenidamente. La voz extensa de la gran campana [lo sagrado 
hispano], los amarus [lo sagrado indígena] del palacio de Huayna 
Capac, me acompañaban aún. Estábamos en el centro del mundo
–Me llamo como mi abuelo, señor –le dije. 
 
[nuestro subrayado].  
_ ¿Señor? ¿No soy tu tío? 
Yo sabía que en los conventos, los frailes preparaban veladas 
para recibirlo; que lo saludaban en las calles los canónigos. Pero nos 
había hecho llevar a la cocina de su casa; había mandado armar allí esa 
cuja tallada, frente a la pared del hollín […] 
–Es usted mi tío. Ahora ya nos vamos, señor –le contesté. (22) 
                                                 
164 Estableciendo las analogías: monstruos = lo que aparece, lo que se muestra, lo 
horrendo; fuego = la pasión; ríos que cantan = divinidades andinas. 
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Este encuentro, como se ve, no es un mero encuentro, es toda una 
confrontación. No sólo entre el niño y el Viejo; es también, y sobre todo, una 
confrontación entre dos mundos y sus respectivas cosmovisiones. En el 
“otro” acontecimiento, el acontecimiento en el mundo, la correspondencia 
entre el Viejo y el Padre Director, santo de Abancay, será más que evidente. 
Habitan espacios parecidos (122). Ambos conformarán una relación como 
las dos caras de una misma moneda165
─¡Di, oye, demente! ¿Entraste en su cama? 
. La confrontación, necesaria para la 
perfección estructural de la obra, se dará en el último capítulo, en pleno 
desenlace del acontecimiento, cuando la muerte de la opa Marcelina: 
–¡Padrecito!– le volví a gritar, sentándome–. ¡Padrecito! No me 
pregunte. No me ensucie. Los ríos lo pueden arrastrar; están conmigo. 
¡El Pachachaca puede venir! 
[…] 
Le sentí amedrentado; creo que la confusión empezaba a 
marearlo. Era violento. 
Me tomó de las manos y volvió a mirarme, tanto, que le hice 
frente. Sus ojos se habían descargado de esa tensión repugnante que 
lo hizo aparecer como una bestia de sangre caliente. Le hablé 
mirándolo. (184) 
Y será no solo al nivel de las palabras sino también, y sobre todo, al 
nivel de las miradas. El fenómeno simbólico es evidente, las miradas 
contrapuestas no son meras miradas contrapuestas; son ante todo, y aquí 
funciona la analogía, cosmovisiones opuestas en conflicto.  
                                                 
165 Ambos son muy respetados entre los terratenientes por su celo religioso y su 
identificación con el orden establecido al que representan y defienden. La alianza entre 
oratores y bellatores, en el que se sustentó el sistema feudal de los encomenderos impuesto 
por la corona española, y que luego devino en el latifundismo republicano de corte 
semifeudal, encuentra su paradigma al nivel de la novela en estos dos personajes. 
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Sólo puede profanarse algo cuya naturaleza es sagrada. El Cuzco, que 
es el centro de un mundo cuya naturaleza es también sagrada para la 
concepción indígena, está construido fundamentalmente de piedras. Las 
piedras son la encarnación de lo sagrado en el mundo andino, están hechas 
de río y de canto. La presencia sensitiva de lo mágico en la novela se inicia 
con las piedras y termina con el río; entre ambos fluye el canto, a lo largo de 
todo el relato, como sonido de la naturaleza y de la humanidad, una 
humanidad que canta y que al cantar cuenta su propia historia. 
Lo indígena, en su alteridad, incorpora también los elementos hispanos 
y los transforma como suyos. Surge así la oposición entre las piedras y el 
oro, asimilado al universo mágico andino. Y si las piedras encarnan lo 
sagrado-indígena en su estado proteico, el oro ─el oro de los incas en las 
campanas y en las monedas─ encarnará lo sagrado indígena 
contemporáneo asimilado a la tradición occidental; su expresión más 
representativa será la campana María Angola, cuyo canto, triste y grave, 









III.3. EL MESTIZAJE CULTURAL: ALTERIDAD DE LOS UNOS Y 
OTREDAD DE LOS OTROS 
 
El problema social en el universo narrado en Los ríos profundos se expresa 
como relación de oposición entre señores e indios. Este mundo se 
corresponde perfectamente con la sociedad abanquina de los años 20 del 
siglo pasado, cuyos grupos sociales, como lo ha demostrado Carmen María 
Pinilla, “se encontraban fuertemente diferenciados” (2004: 32) en un modelo 
asentado sobre la base del despojo de las comunidades que, también por 
ese entonces, José Carlos Mariátegui tipificaba como semifeudal166
Esta oposición, compleja, cuyos protagonistas lejos de ser meros 
juguetes de una lucha eterna entre el bien y el mal, son plenos responsables 
de sus actos conforme a la concepción que sobre la vida y el mundo tengan, 
, no sólo 
en el departamento de Apurímac sino en gran parte de la sociedad peruana, 
concentrada fundamentalmente en la región andina. 
                                                 
166 «La propiedad comunal [escribía Mariátegui] no representa en el Perú una economía 
primitiva a la que haya reemplazado gradualmente una economía progresiva fundada en la 
propiedad individual. No; las “comunidades” han sido despojadas de sus tierras en provecho 




se encuentra muy lejos del pretendido maniqueísmo que un sector de la 
crítica se ha apresurado en señalar. Ni los principios que caracterizaron el 
pensamiento religioso sasánida167 ni la novela de Arguedas se corresponden 
con el llamado dualismo maniqueo168 que Castro-Klarén endilga a Los ríos 
profundos. La discriminación racial, omnipresente como sostiene Vargas 
Llosa (1996:183), es evidente, no sólo en la novela sino en el resto de la 
sociedad peruana de ese entonces, incluso hasta nuestros días, y 
especialmente en la sociedad abanquina169
                                                 
167 El maniqueísmo, heredero de la tradición ascética judía de los elcasitas y el mazdeísmo 
persa, niega la responsabilidad humana por los males cometidos. El mal, como principio 
irreductible en permanente lucha contra el bien, tiene para la doctrina maniquea origen 
divino. 
. Pero esta discriminación, 
retrógrada, heredada del sistema de castas del régimen colonial en el siglo 
XVI, oculta otro tipo de discriminación, más compleja, vinculada a la otredad 
gestada durante la expansión que siguió a la Guerra de la Reconquista 
Española: la discriminación cultural. Ligada en sus orígenes con Los 
estatutos de limpieza de sangre, la segregación de los sefardíes conversos y 
los mudéjares peninsulares, devino en segregación de las poblaciones 
amerindias y sus descendientes. El término mestizo, que inicialmente se 
aplicó a los híbridos de plantas y animales, terminó nombrando no sin 
dificultad a los hijos de las mujeres indígenas con los europeos, y a su 
168 Elena Áibar hace la siguiente observación: “Si bien es cierto que las fuerzas del bien y el 
mal están presentes en la novela, no pienso que tal esquema maniqueísta pueda aplicarse 
a todos los personajes. Ninguno de ellos, con excepción del Lleras, es totalmente bueno ni 
totalmente malo. Todos se hallan en un proceso de cambio, buscando un sentido a sus 
vidas, y la mayoría de ellos logra arrepentirse de sus actos equivocados, y se muestran 
solidarios con los demás” (96). 
169 «Testigos insinúan [escribe Pinilla refiriéndose a la sociedad abanquina de aquella 
época] que poderosos prejuicios raciales, no siempre encubiertos, signaban las relaciones 
entre la población. Los polos de la tipología racial los constituían el blanco occidental y el 
indígena. Ser más o menos “morenito” o “blanco” tenía importantes consecuencias en el 
trato recibido o dado. Según Antero Bueno, la mayoría de la población media abanquina era 
“de tez blanca”» (2004: 56). 
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descendencia 170. Así fue durante la colonia, y, junto con la palabra mestizo 
(mezclado), también se acuñaron los términos criollo (criado)171, mulato 
(mula) y zambo (torcido), que se agregaron para expresar el afán 
discriminador de la otredad peninsular en el Nuevo Mundo. En el Perú de 
nuestros días, sin embargo, nadie usa, por ejemplo, el término criollo para 
designar a los hijos de inmigrantes españoles. El término criollo se utiliza 
ahora –y así fue también el siglo pasado– para designar al costeño y sus 
costumbres, independientemente de la cuestión estrictamente racial. Lejos 
de ser, como en la colonia, un elemento discriminador, el criollo se ha 
convertido, para la sociedad peruana contemporánea, en una categoría 
cultural discriminante, en muchos casos, de otra vinculada al elemento 
indígena: el serrano, oriundo o andino172
[…] ¿Tendrás razón negro? Yo soy “de la lana”, como decías; de “la 
altura”, que en el Perú quiere decir indio, serrano, y ahora pretendo 
escribir sobre los que tú llamabas “del pelo”, zambos, criollos, costeños 
civilizados, ciudadanos de la ciudad; los zambos y azambados de todo 
. Suele distinguirse de esta forma 
entre los de arriba y los de abajo, geográficamente hablando, como lo haría 
notar Arguedas en el “Segundo diario” de Los zorros: 
                                                 
170 Al respecto, Saignes y Bouysse-Cassagne sostienen que «Para entender esta dificultad 
de nombrar a un ser híbrido que remite a dos o más sangres, conviene recordar la visión 
hispana de la autoctonía ligada a su peculiar trayectoria histórica: al mismo tiempo que 
España expulsaba de la península a los moriscos y a los judíos, ahora considerados como 
extranjeros, descubría a América y su población de "indios" (15). 
171 «la palabra criollo en el contexto americano aparece como una nueva invención de la 
naturaleza: es natural pero no indígena. Por eso viene a designar una amplia gama de 
grupos que va del "negro" hasta el "indio" sin olvidar el "mestizo" y obviamente el "criollo". 
El origen de la palabra es bien significativo. El nombre procede del verbo criar. Pertenece 
al léxico de la ganadería y del tráfico de esclavos y designaría a todo negro nacido fuera de 
Africa (por oposición al "bozal" oriundo de Africa). Garcilaso insiste sobre el carácter 
peyorativo· de la palabra que al principio connotaba la expatriación» (Saignes y B. 16). 
172 Un ejemplo registrado de esta discriminación es el deprecio de la joven Pompeya hacia 
José María Arguedas, «lo despide [escribe Merino de Zela] con las palabras “no quiero tener 
amores con serranos” y esa frustración parece quebrar para siempre al romántico 
adolescente de 16 años» (7).  
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grado, en largo trabajo de la ciudad. En esa categoría de azambados no 
considerabas tú a los indios y serranos “incaicos”, recién 
“amamarrachados” por la ciudad. Según tú, los de “la lana”, los 
“oriundos”, los del mundo de arriba, que dicen los zorros ─¿a qué habré 
metido estos zorros tan difíciles en la novela?─  olemos pero no 
entendemos a “los del pelo”: la ciudad. (1983 V: 74) 
La discriminación racial de castas deviene así, entre los habitantes de 
la franja occidental de la cordillera andina, en discriminación racial-cultural 
delimitada por los pisos altitudinales de la geografía y el apego hacia lo 
foráneo. El fenómeno del serraneo es su expresión más saltante y adquiere 
connotación radicalmente segregacionista cuando se le agrega al término el 
diminutivo -ito (intencionalmente, de mala fe) o el despectivo -azo. 
En la sierra peruana, en el interior de los Andes, la discriminación 
asume un matiz diferente, no dejando por ello su carácter de racismo 
cultural. La segregación tiene por base el color de la piel, vagamente 
diferenciado: blanco, mestizo, indio, zambo y negro. Pero estos se aindian, o 
cholifican, cuando ingresan al sustrato cultural andino, con excepción del 
zambo y el negro que, como hemos visto arriba, se identifican culturalmente 
con el costeño o criollo. En Los ríos profundos esta segregación mostrará 
sus polos, opuestos, radicalmente encontrados en su expresión más 
daseínica: el terrateniente blanco y los indios colonos, reducidos a la 
condición de servidumbre extrema. No por gusto la novela empieza con el 
capítulo “El viejo” y termina con “Los colonos”173
                                                 
173 Reducidos a la extrema condición de niños, se muestran en oposición al Viejo y a lo viejo 
como sujeto colectivo y posibilidad de cambio. Lo arcaico, en este sentido, se manifestará 
en el Viejo como representante de un orden retrógrado, de castas, individualista y 




III.3.1 Los polos de la segregación cultural. 
La descripción de don Manuel Jesús, el Viejo, en una sola oración, abre las 
puertas de la obra mostrando, en la controversial naturaleza del personaje, 
su radical otredad. “Infundía respeto”, dice la novela al empezar; es decir, 
inspiraba distancia, un re-spectus, un reconocimiento de su singularidad 
como dueño o señor de las cuatro haciendas174, como dueño y señor del 
universo indígena, sometido a su dominio175
Aunque su presencia en la novela es corta, hasta efímera se podría 
decir, este personaje es de singular importancia para el resto de la obra, lo 
. Luego, continúa la oración 
estableciendo a través del conector su carácter contradictorio, “a pesar de su 
anticuada y sucia apariencia”. Así, retrógrado, repugnante por un lado y 
respetable por el otro en su a-parecer, el Viejo se constituirá en la expresión 
más extrema de la otredad: «Me miró el Viejo, como intentando hundirme en 
la alfombra […] siguió mirándome. Nunca vi ojos más pequeños ni más 
brillantes. ¡Pretendía rendirme! Se enfrentó a mí, ¿Por qué? Sus labios 
delgadísimos los tuvo apretados. Miró enseguida a mi padre» (22), dirá más 
adelante Ernesto, contándonos su primer y breve encuentro con su tío. 
                                                                                                                                          
postura de Vargas Llosa expresada en La utopía arcaica, mirará inevitablemente hacia el 
futuro y no hacia el pasado. 
174 El respeto tiene que ver con el temor sagrado, esto lo vincula con el Cristo no sólo en el 
nombre sino también en los títulos de Dueño y Señor que ostenta. Este factor será un 
vínculo de oposición, pues se presenta como el anticristo: “Gabriel [escribe González Vigil 
refiriéndose al padre de Ernesto] (anunciador de Cristo) lo califica, desnudando su falso 
cristianismo, como “anticristo”; así descalifica toda interpretación directa de sus engañosos 
nombres, propios de Cristo: Manuel Jesús. Sintomático de su falsedad cristiana resulta que 
ambos nombres sean pronunciados, pocas páginas antes de que termine la novela, nada 
menos que por el Padre Linares” (97-98). 
175 El contenido metafórico es evidente: en la cosmovisión andina, debido a su enfoque 
espacial cuadripartito, “señor o dueño de las cuatro haciendas” puede interpretarse como 
“señor o dueño del mundo”, o también, como “señor o dueño o de los cuatro suyos” que 
ahora pertenecen al conquistador llegado de afuera. 
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impregna todo con su distante omnipresencia y su avaricia176
Si la novela se abre con la descripción del Viejo en una situación de 
radical otredad y dominio absoluto sobre el universo andino, ésta culminará 
─en cambio─ con el triunfo épico de los colonos en otra situación muy 
distinta, de extrema alteridad, frontalmente opuesta a la otredad del Viejo. A 
diferencia de los demás sujetos discursivos, los colonos se nos presentan 
como personaje colectivo. Se nos muestran como si hubieran perdido todo 
rasgo que los identifique con su cultura, están sometidos casi totalmente a la 
cultura de su opresor, obligados por una situación de servidumbre extrema. 
Aislados, no se les permite hablar con los forasteros, ni siquiera en quechua, 
“el lenguaje de los ayllus”, “les habían hecho perder la memoria”, sostiene el 
narrador (41-2). Y la memoria es identidad, es cultura, “se inserta en una 
, su rasgo más 
evidente al lado de su formal y falsa religiosidad. El orden generado por su 
presencia es un orden fundamentado en prohibiciones y obligaciones para 
con sus colonos; arbitrario y despótico; contrario al ejercicio del libre albedrío 
y, sobre todo, excluyente con la cultura indígena. Su otredad, curiosamente 
obsoleta (“parecen transformados”, opina Ernesto refiriéndose a los de su 
clase), no le permitirá ver la grandeza de la civilización andina: “muestra el 
caos de los gentiles, de las mentes primitivas” (23), sostiene refiriéndose a 
los muros incaicos. 
                                                 
176 «“Desde las cumbres grita, con voz de condenado, advirtiendo a sus indios que él está 
en todas partes, almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir; cree que valen muy 
poco para traerlas a vender al Cuzco o llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para 




categoría histórica”177 (Trigo 65). La incomunicación con el exterior, al que 
están sometidos, es absoluta y les rodea como la hacienda Patibamba a la 
ciudad de Abancay, no permitiéndoles crecer. La función simbólica aquí es 
perfecta. La analogía se establece con bastante precisión178
Los colonos se muestran como niños huérfanos y llorones, unos erk’es 
dirá Ernesto (131). Ellos «lloran como criaturas [reflexiona]; como cristianos 
reciben órdenes de los mayordomos, que representan a Dios, que es el 
patrón, hijo de Dios, inalcanzable como Él. Si un patrón de éstos dijera: 
“Alimenta mi perro con tu lengua”, el colono abriría la boca y le ofrecería la 
lengua al perro» (186), retratándonos así esa condición de servilismo feudal 
extremo heredado de la conquista al que nos referimos. Colonizados como 
base de una relación productiva obsoleta y una jerarquía medieval 
teocrática, tienen en el llanto ─expresión más genuina del dolor─  su única 
voz y su única contestación. “Lloran con sus mujeres y sus criaturas. Lloran 
no como si los castigaran, sino como si fueran huérfanos […] Los colonos 
andan de rodillas en la capilla de las haciendas; gimiendo, huyendo, ponen 
la boca al suelo y lloran día y noche” (130) dice el Markask’a, cuando todavía 
.Y la frase “es 
un pueblo cautivo” (34), referida a Abancay, puede aplicarse también, con 
exacta propiedad, a los colonos. 
                                                 
177 «La memoria en Los ríos profundos [comenta Trigo] no sería un rasgo individual y 
derivado, sino –como había apuntado Curutchet– “forma de sabiduría” y en tanto que tal 
“pertenece a la comunidad” (148) como su experiencia de mundo […] “quien pierde la 
memoria de su origen no es. Está muerto” (148)» (55-6).  
178 “Aquí parece que no les dejan llegar a ser hombres. Tienen miedo, siempre, como 
criaturas“(131), le dice Ernesto a Antero en una conversación. Pero antes, al evocar la 
despedida de su padre, nos comentará: “Abancay, no podía crecer porque estaba rodeada 
de la hacienda Patibamba” (35). 
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es Markask’a y no Candela. No es cualquier dolor lo que expresa el llanto179 
de los colonos; se trata de un dolor existencial180 o para ser más preciso, de 
una hipóstasis en la cual el existente se liga a su existir (Levinas 82). Al 
asumir como suyos el dolor cristiano, los colonos asumen también para ellos 
lo esencial de su doctrina, integrándolo a su cosmovisión como parte de una 
dialéctica pascual181
La toma de Abancay por los colonos, “era para Arguedas [nos dice 
González Vigil], lo más importante del mensaje de Los ríos profundos […] 
Pero no fue evidente para los comentaristas […] en tanto el mensaje 
revolucionario se hallaba connotado […] y ligado a categorías real-
maravillosas” (105). ¿Qué significa, entonces, sublevarse por una razón de 
orden enteramente mágico? No se trata por supuesto de una mera rebelión 
por un asunto de orden material, económico o social. Y esto fue lo que 
desconcertó a los comentaristas de su tiempo, moldeados como estaban por 
la ideología y la novela decimonónicas. La marcha de los colonos sobre 
Abancay tiene carácter épico ─ y lo épico es siempre fundacional y 
colectivo─, trascendental y ontológico. Para los colonos se trata de una 
cuestión vital
; pero no por ello dejarán de ser culturalmente indígenas 
como veremos más adelante.  
182
                                                 
179 Refiriéndose al “llanto y al sollozo en que desemboca el sufrimiento”, Emmanuel Levinas 
escribe: “Allí donde el sufrimiento alcanza su pureza, donde ya no hay nada entre él y 
nosotros, la responsabilidad suprema se torna suprema irresponsabilidad, infancia” (113). 
, se trata de la salvación de su ser a través del ritual de la 
180 El sufrimiento, para Levinas, es el “acontecimiento en el que se cumple toda la soledad 
del existente, es decir, toda la intensidad de su vínculo consigo mismo, lo definitivo de su 
identidad” (123) 
181 Pedro Trigo lo define de esta manera: «Se trata de la dialéctica que atraviesa los 
evangelios y que, además de proclamarla, realiza Jesús. Podría sintetizarse en este 
aforismo: “el que conserva su vida la pierde y el que la da la gana”» (18). 
182 Del único problema vital para la fe católica que, al decir de Unamuno, es la inmortalidad y 
la salvación del alma (98). 
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misa, que no es otra cosa que la salvación de su identidad. Pero no de una 
misa cotidiana, sino de una misa superlativa oficiada por el “Santo Padre” 
─nótese que se trata de uno de los títulos papales─  de Abancay en el lugar 
más elevado de la jerarquía católica: la iglesia mayor de la ciudad183
La toma de Abancay se enmarcará dentro de una perspectiva que se 
torna evidente conforme se avanza con la lectura de la novela: La alteridad 
convertida en herramienta eficaz para vencer la adversidad creada por un 
sistema injusto que se impone como absoluto y dominante. El problema de 
fondo tiene que ver con la mismidad del ser, con aquello que perdura a 




En un principio pareciera que los colonos han perdido todo valor y todo 
rasgo que los vincule con su cultura, pero luego nos damos cuenta de que 
no es así; conservan aún el idioma de los ayllus y con él la visión mágica del 
mundo. Al salir de la misa se nos muestran llenos de coraje, apostrofando, 
amenazando a la peste: 
. Y esto sólo será posible a través del mestizaje cultural. 
─¡Fuera peste! ¡Way jiebre! ¡Wáaay…! 
─¡Ripuy, ripuy! ¡Kañask’aykin! Wáaay…! (201) 
                                                 
183 “En el momento límite de la epidemia aflora la memoria colectiva [escribe Trigo], los 
colonos entran a la esfera humana al asumirse como seres culturales, una cultura, 
naturalmente, religiosa que se expresa en un rito católico” (73-4). 
184 Este mismo problema se plantea Levinas de la siguiente manera: “¿Puede el ente entrar 
en relación con lo otro sin que ese otro destruya su sí mismo?” (118). Sostiene que sí es 
posible, pero sólo a través de la paternidad o fecundidad (134-5). 
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Y sus mujeres cantan “la melodía de los entierros”, el ayataki, también 
en “el lenguaje de los ayllus”. Esto se da al mismo tiempo que Ernesto reza 
la oración arquetípica de la fe cristiana: 
Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El rumor se 
hizo más intenso y elevé la voz: 
“Yayayku, hanak’ pachapi kak’…” (Ib.) 
Ni la opresión extrema, espiritual y física, ni la conversión y el 
convencimiento a través de la prédica, habrán sido suficientes para 
arrancarles definitivamente el alma indígena y su capacidad creativa dentro 
del mito. Ellos se identificarán con la fe cristiana en un fecundo proceso de 
alteridad que incorpora su sacralidad a su universo mágico, constituyendo su 
historicidad, su ipseidad (Sartre), y su independencia cultural a través del 
mestizaje (Trigo 72-3). Precisamente es en este mestizaje en que lo 
indígena asume los elementos culturales de Occidente sin dejar de ser por 
eso indígena185
Ernesto se imagina desde su encierro el acontecimiento mítico-mágico 
protagonizado por los colonos gracias a que comparte con ellos su 
cosmovisión: 
; así se da la solución al problema de la trascendencia y de la 
identidad cultural. Esto es, en el fondo, lo que plantea la novela. 
Llegarían a Huanupata, y juntos allí, cantarían o lanzarían un grito 
final de Harahui, dirigido a los mundos y materias desconocidos que 
precipitan la reproducción de los piojos, el movimiento menudo y tan 
lento, de la muerte. Quizá el grito alcanzaría a la “madre” de la fiebre y 
                                                 
185 “[…] modificar nuestra naturaleza […] pero sin perder nuestras raíces” (Casa de la 
Cultura del Perú, 1986). 
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la penetraría, haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que 
se esfumara tras los árboles. Quizá. (202) 
El narrador utiliza magistralmente el condicional para sumergirnos en el 
universo mágico andino restituido por la acción de los colonos, del que 
parecían haberse separado por su aislamiento casi absoluto. De esta 
manera, si la novela empieza mostrándonos una situación de profanación 
del espacio sagrado indígena por la presencia instituida del otro y su radical 
otredad representada en el Viejo, terminará con la restitución de este 
universo y la expulsión de las fuerzas del mal hacia el “país del los muertos”, 
espacio original de la otredad absoluta (Levinas), en el plano mítico. Cobra 
así pleno sentido el mensaje de la novela, la metáfora de “los ríos profundos” 
es perfecta; y la función mágico simbólica, intensa. Serán “los ríos 
profundos” como presencia viva, material y espiritual186
[…] Si los colonos con sus imprecaciones y sus cantos, habían 
aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente la vería pasar 
, de lo sagrado 
indígena, los encargados de desterrar la otredad de este mundo 
representada por la peste y por el Lleras, integrados plenamente como 
elementos míticos y personificaciones absolutas del mal: 
                                                 
186 En el primer capítulo de Los ríos profundos encontramos esto: “Cuando mi padre hacía 
frente a sus enemigos, y más, cuando contemplaba de pie las montañas, desde las plazas 
de los pueblos, y parecía que de sus ojos azules iban a brotar ríos de lágrimas [nuestro 
subrayado] que él contenía siempre, como con una máscara, yo meditaba en el Cuzco” 
(1983, III: 14). La función simbólica se realiza aquí con perfección: La contemplación de las 
montañas (divinidades indígenas), por parte del padre, la impresión en la conciencia del hijo 
de los ríos de lágrimas contenidas en los ojos del padre (que al no brotar permanecen en lo 
profundo, tratándose por tanto de la conformación espiritual de lo sagrado en los ríos 
profundos del ser) y la meditación por parte del hijo, como consecuencia de esto, en el 
Cuzco (ciudad sagrada para la cosmovisión indígena) establecen evidentemente el nexo 
mágico entre lo visible y lo invisible. Como toda epifanía, ésta implicará necesariamente una 
misión en el mundo, el mundo indígena de ahora, con ese ahora mágico preñado de futuro, 
cuya intención, explicita, se anuncia ya en el primer capítulo cuando se afirma “Debíamos 
tener apariencia de fugitivos, pero no veníamos derrotados, sino a realizar un gran proyecto 
[nuestro subrayado]” (11). 
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arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida de 
una rama de chachacomo o de retama, o flotando sobre los mantos de 
flores de pisonay que estos ríos profundos
La evidencia es clara, pese al racismo omnipresente que la obra 
denuncia, la relación de oposición entre señores e indios será 
sustancialmente de carácter cultural. Es lícito hablar entonces de racismo 
cultural. El mecanismo interno de este racismo cultural obedecerá 
necesariamente a la dialéctica de la relación con el otro generada por la 
conquista. No fueron sólo blancos españoles quienes llegaron al continente 
americano a fines del Medioevo; llegaron también con ellos sus usos y 
costumbres, su visión del mundo, su religión, su modo de producir y 
apropiarse de la riqueza, sus ambiciones y sus temores, sus prejuicios, sus 
virtudes y sus defectos; en fin, llegó con ellos también su cultura. Todo esto 
no lo determina el color de la piel ni la pureza de la sangre sino la 
experiencia de lo vivido, lo determina la concepción que sobre la vida se 
tenga. La pasión con que se libra esta contienda por la cultura
 [nuestro subrayado] cargan 





el elemento central de la novela y tiene como protagonistas inmediatos a 
Ernesto, el Padre Director y Antero.  
 
                                                 
187 William Rowe lo llama conflicto cultural; refiriéndose a Arguedas escribe: “Personalmente 
se halla en una posición dominada por el grave problema de las dos culturas; pero a 
Arguedas no le interesa describir simplemente las diferentes formas en que se manifiesta el 
conflicto, sino también los posibles resultados. Esto quiere decir que el conflicto cultural de 
Los ríos profundos no es estático sino que sufre transformaciones a lo largo de la narración” 
(1979: 69)  
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III.3.2. El carácter cultural de las relaciones personales. 
Ernesto, el narrador protagonista y personaje principal, al constituir el eje del 
relato, conforma una doble relación cuya esencia, de carácter cultural, se 
nos muestra como oposición. Por un lado estará la relación estatuida y 
formal con el Padre Director en su condición de pupilo; y por el otro, la 
relación voluntaria e informal con Antero en su condición de amigo. 
Aunque señorito de tez clara188
La mayor parte las personas [escribe al mismo tiempo que 
deslinda] siguen considerando que existen diferencias de modo de ser 
entre los hombres a causa de la raza a que pertenecen, y no sólo creen 
que se trata de diferencias físicas sino de calidad. […] La antropología 
comprobó (especialmente, los antropólogos de las universidades 
norteamericanas, Franz Boas, Alfred Kroeber, etc.) que no es la raza lo 
que determina el particular modo de ser de cada hombre sino la forma 
en que fue criado, las costumbres y las reglas de conducta que le 
inculcaron sus padres y las gentes (grupo social) que forman la 
 ─y emparentado con uno de los 
hacendados más poderosos de la región─ , Ernesto, desde el punto de vista 
cultural, es propiamente un indígena. “Eres un indiecito, aunque pareces 
blanco” le dice Rondinel en uno de los pasajes (72), “ha sido un indio” 
sostiene Vargas Llosa refiriéndose a Arguedas (citado por Trigo 36). Ernesto 
no duda nunca en reafirmar su condición indígena. “Yo soy lucana” (75), “me 
criaron los indios; otros, más hombres que éstos” (199), dice, confirmando 
con orgullo su identidad. Y como antropólogo, Arguedas siempre fue muy 
claro y preciso cuando abordó el tema de la raza: 
                                                 
188 En Los ríos profundos, el padre de Ernesto es evocado como un ejemplo de cortesía 
señorial, “Mi padre era un modelo de ademanes caballerescos. ¡Si yo hubiera tenido los ojos 
azules de él, sus manos blancas y su hermosa barba rubia…!” escribe (96). 
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comunidad y pueblo en que nació, creció, se desarrolló y se hizo 
hombre. (1986: 203) 
Si partimos de la opinión de Ortiz Rescaniere189 en el sentido de que 
Arguedas era un Wiracocha estaremos ante una situación cultural parecida a 
la de los indios morochucos, “jinetes de rostro europeo”190, que se comenta 
en el capítulo II referido a los viajes. Cabe la pregunta: ¿qué hace indios a 
los morochucos descendientes de los almagristas? O también, ¿qué hace 
indio a Arguedas, o a Ernesto, el personaje de Los ríos profundos, pariente 
del Viejo? Obviamente no será, de ninguna manera, la raza. Se tratará más 
bien de una inclusión en el universo mágico andino, una indianización, una 
alteridad determinada por las circunstancias de vida, ya sea por la 
proscripción de sus antepasados o por la persecución del padre. La 
negación de los suyos junto con la convivencia con los otros serán factores 
determinantes en la inexistencia de la otredad frente a la población nativa, 
llegándose a formar parte de “los de allí” o indiorum. De esta manera, 
precisando, la indianización de los blancos será ante todo un hecho 
cultural191, una mixticius, o transculturación a la inversa192
                                                 
189 Alejandro Ortiz Rescaniere, quien le conoció en su temprana infancia, afirma que 
Arguedas “era un señor. Osea [sic], lo que llaman en la Sierra Sur del Perú: Wiracocha. O 
señor” (Auccahuaque 164). 
, determinada por 
190 “[…] descendientes de los almagristas excomulgados que se refugiaron en esa pampa 
fría, aparentemente inhospitalaria y estéril […] pasaron como diez de ellos; descendían 
cortando camino, al galope. Apenas  pude verles el rostro. Iban emponchados; una alta 
bufanda les abrigaba el cuello; los largos ponchos caían sobre los costados del caballo. 
Varios llevaban wak’rapukus a la espalda, unas trompetas de cuerno ajustadas con anillos 
de plata. Muy abajo, cerca de un bosque reluciente de molles tocaron sus cornetas 
anunciando su llegada a la ciudad. El canto de los wak’rapukus subía a las cumbres como 
un coro de toros encelados e iracundos [nótese, quien ha oído el sonido grave de los 
wak’rapukus sabrá que es muy parecido al mugido de los toros en celo cuando se preparan 
para la pelea]” (33).  
191 “La cultura no se reduce a las costumbres exteriores [sostiene Ortiz Rescaniere]. Hoy la 
cultura implica el hombre, el pensamiento y sus obras; y el pensamiento es algo muy 
complejo: son los deseos, la concepción de la vida, las expectativas de vida a largo plazo. 
La concepción del mundo” (ib.). 
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el contacto permanente, o experiencia de vida, y la identificación con la 
cultura nativa. 
Si Arguedas es un Wiracocha, que piensa y siente como indio ─ y esto 
se trasluce en su obra193─ vendría a ser para la cultura andina la definición 
del otro194
                                                                                                                                          
192 «La antropología contemporánea [escribe Ángel Rama] ha cuestionado el término 
“aculturación” aunque no las transformaciones que designa, buscando afinar su significado. 
En 1940 el cubano Fernando Ortiz propuso sustituirlo por el término “transculturación”, 
encareciendo la importancia del proceso que designa […] Ortiz lo razonó del siguiente 
modo: “Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una 
cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturación, sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, 
lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la creación de nuevos 
fenómenos culturales que pudieran denominarse neoculturación”» (2004: 32-3). Esta visión 
es geométrica, apunta Rama, y expresa tres momentos: desculturación parcial, 
incorporaciones procedentes de la cultura externa y recomposición en base a los elementos 
de la cultura originaria y los que vienen de afuera (38). Entendida así, geométricamente, la 
transculturación de los europeos en América tiene un sentido inverso a lo señalado por 
Ortiz. En muchos casos esto se dio en situaciones adversas de conflicto social o ideológico. 
En torno a este asunto Rivara de Tuesta sostiene “que el fenómeno de transculturación 
siempre ha sido entendido como fenómeno de remisión de Occidente hacia América de 
cultura, técnica, religión, lengua, costumbres, pero no atiende suficientemente a lo 
recepcionado en el Viejo Mundo por el hecho de su encuentro con el Nuevo Mundo” (99). 
Históricamente la primera transculturación –como dijimos, a la inversa– en nuestro 
continente, se dio en época muy temprana, al comenzar el siglo XVI, cuando el soldado 
español Gonzalo Guerrero se convirtiera en jefe maya a raíz de su matrimonio con Zazil Há 
y su asimilación a la cultura indígena. Guerrero es considerado en México padre del 
mestizaje americano. 
 que se integra, en el sentido de su pertenencia plena, al universo 
indígena. Sin embargo, la figura de Arguedas en el imaginario andino 
contemporáneo no es precisamente la de un Wiracocha, sino la de un Apu 
─Apu tutelar lo llama Danilo Sánchez Lihón (2008)─ entendido como padre, 
hermano mayor, jefe o guía protector. Esto quiere decir que el novelista, 
193 “Una rara unidad distingue la obra intelectual de José María Arguedas respecto a la 
producción de su tiempo [escribe Ángel Rama] […] Rota en torno al indio peruano y aspira 
poco a poco a reflejar, con un criterio francamente nacionalista, a la totalidad socio-cultural 
de su país cuyo estructurante, para Arguedas, no puede ser otro que la cultura indígena. 
Pero además (porque de otro modo podría confundírsele con escritores del indigenismo 
social de la época) la unidad se acentúa porque dicha temática es interpretada ─voluntaria, 
tercamente─ a través de la cosmovisión de las comunidades indias, enfoque que Arguedas 
hizo suyo inicialmente y luego amplió, trasladándolo a otros estratos sociales de índole 
mestiza, donde estimó que aquella cosmovisión se prolongaba” (1976: 7). 
194 «Al definir el “otro” se construye la frontera entre “nosotros” y los “demás”, y se determina 
los límites de su propia cultura con los instrumentos de ella» (Molinié-Fioravanti 72). 
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pese a ser blanco, se definirá necesariamente como un nos-otros y no como 
parte de los-otros. 
La relación de Ernesto con el Padre Director, estatuida y formal como 
dijimos, acusa su herencia medieval y corte semifeudal. Esto se expresa en 
la naturaleza contradictoria del padre Linares195. Él es el “Santo Padre de 
Abancay”, el representante con-sagrado del orden semifeudal supérstite en 
la sociedad narrada por la novela. Con él, como vicario del Señor196 en este 
mundo –el mundo andino– se reproducirá gran parte de la vieja relación 
entre señores y vasallos. Su alianza con los hacendados es connatural, 
comparte con ellos su visión del mundo y sus intereses están 
mancomunados, interviniendo por eso siempre en los asuntos cardinales de 
la ciudad (125). De allí su enorme admiración por el Viejo y la imposibilidad 
de ver su avaricia, que con toda claridad será percibida por Ernesto. En el 
penúltimo diálogo con él ─el más importante de la obra─, el cura asumirá su 
defensa al tiempo que identifica su punto de vista con su práctica 
religiosa197. Asume así, en nombre de la religión, una postura: la justificación 
y defensa plena del gamonalismo198
                                                 
195 “Gladis E. Marín ha interpretado con exactitud esta naturaleza dual [escribe Trigo]. Es 
señor y padre, “taita amitu” como dice el terrible pero exacto apelativo con que aún se 
designa al cura en ciertas regiones andinas [nuestro subrayado]” (95). 
. 
196 “Yo soy viejo, e hijo de Dios” (99), exclama. Divi filius, como el emperador César 
Augusto. 
197 “Don Manuel Jesús lleva misiones de franciscanos todos los años a su hacienda [le dice]. 
Los trata como a príncipes […] ¡Te advierto! Don Manuel Jesús es severo y magnánimo; es 
un gran cristiano. En su hacienda no se emborrachan los indios, no tocan esas flautas y 
tambores endemoniados; rezan al amanecer y al Ángelus; después se acuestan en el 
caserío. Reina la paz y el silencio de Dios en las haciendas” (191). 
198 “La presencia en Abancay del padre Bonifaz [escribe Pinilla refiriéndose al sacerdote que 
inspiró al padre Linares en la obra] entre 1914 y 1928 reforzó el poder de la iglesia al 
consolidar relaciones efectivas con los vecinos y principales propietarios. En la historia de 
Abancay estas relaciones no fueron siempre armoniosas (Garzón 1991: 129-151). Es 
necesario tener en cuenta que para evitar celos o enfrentamientos, frecuentes a lo largo de 
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Su otredad, como la del Viejo, es también radical, de allí la naturaleza 
doble de su discurso: tolerante y magnánimo para con los suyos; intolerante 
y severo para con los otros. Para el cura, la línea divisoria que separa a los 
otros de los señores es evidente: no todos pueden ser señores. A la 
cabecilla de las chicheras, a quien Ernesto y la mayoría en el colegio llaman 
doña Felipa, la llamará simplemente “la Felipa” (122), negándole la condición 
de doña. Para él, los hombres no pueden ser iguales. Está convencido de la 
inferioridad de la indiada199
La contienda por la cultura con el padre Linares puede rastrearse a 
través de su estructura. Ésta encierra, entre la postura inicial de Ernesto y el 
breve diálogo con el Padre Director que precede a su partida, seis 
confrontaciones distribuidas en pares de la siguiente manera: 
 y de los chunchos, a quienes llama “salvajes”: 
“¡Hay que recordar Cajamarca!” (141), exclama para demostrar la 
superioridad de los cañones sobre las flechas en el sermón pronunciado con 
ocasión de la retreta. 
1. Definición de la personalidad ambivalente del Padre Director: 
síntesis, postura y enjuiciamiento200
                                                                                                                                          
siglos, la iglesia aconsejaba a sus representantes dar especial reconocimiento a las 
autoridades civiles y a propietarios. Permitía, por ejemplo, que se les destinara un lugar 
especial en el templo. De esta manera la iglesia cumplió la función de respaldar las 
jerarquías sociales y garantizar el orden establecido” (2004: 69). 
 (Cap. IV: “La hacienda”, pp. 43-
4). 
199 “Es mi deber sagrado [le dice a Ernesto mientras le azota]. Has seguido a la indiada, 
confundida por el demonio” (99). En otra oportunidad le pregunta a la vez que reprocha: 
“¿por qué andas tras los cholos y los indios?” (122). 
200 “Yo lo confundía en mis sueños; lo veía como un pez de cola ondulante y ramosa, 
nadando entre las algas de los remansos, persiguiendo a los pececillos que viven 
protegidos por las yerbas acuáticas, a las orillas de los ríos; pero otras veces me parecía 
don Pablo Maywa, el indio que más quise, abrazándome contra su pecho al borde de los 
grandes maizales” (44), nos dice Ernesto al cerrar el cuarto capítulo. Como puede notarse, 
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2. Primera confrontación, verbal y violenta, entre el Padre Director y 
doña Felipa (Cap. VII: “El motín”, p. 85). 
3. Segunda confrontación, verbal y violenta, además física a través del 
castigo, entre el Padre Director y Ernesto (Cap. VIII: “Quebrada 
honda”, pp. 99-101). 
4. Tercera confrontación que precede al rito de la misa en la hacienda 
Patibamba: sermón en quechua del Padre Director para los indios 
colonos y sus familias (Cap. VIII: “Quebrada honda”, pp. 102-3). 
5. Cuarta confrontación que sigue al rito de la misa en el templo de 
Abancay: sermón en castellano del Padre Director para los señores, 
sus familias y los señoritos alumnos en el marco de la retreta (Cap. 
X: “Yawar mayu”, p. 141). 
6. Quinta confrontación verbal, acusación y recusación violenta, entre 
las dos cosmovisiones (Cap. XI: “Los colonos”, p. 184). 
7. Sexta confrontación verbal, intercambio de puntos de vista a través 
del diálogo (Cap. XI: “Los colonos”, pp. 191-3). 
8. Reconciliación y reconocimiento de las diferencias, diálogo final y 
despedida (Cap. XI: “Los colonos”, pp. 199-201). 
Hay un ascenso en las confrontaciones que, conforme van 
sucediéndose, abandonan la violencia iniciática generada por la otredad y 
asumen el diálogo y el reconocimiento de las diferencias. La otredad radical 
del Padre Director encuentra su expresión más desarrollada en los 
sermones que pronuncia en el tabladillo de Patibamba y en el altar del 
                                                                                                                                          
la función mágico-simbólica a través de la analogía es determinante en este juicio de valor; 




templo de Abancay: el uno en quechua y el otro en castellano; el uno para 
los indios siervos y el otro para los señores; en uno predicando sumisión y 
sufrimiento; y en el otro, elogiando al poder y el orden constituidos. Su 
prédica en ambos casos apuntará siempre a la defensa de la propiedad 
latifundista enmarcándola con los valores cristianos. La contienda cultural 
llega a su máximo nivel durante estos sermones, el clímax estará marcado 
por la confrontación radical en los espacios sagrados donde se desarrolla el 
ritual más importante de la religiosidad católica: la misa. No es en el nivel 
profano de la agresión verbal a doña Felipa, ni durante el azote propinado a 
Ernesto por su participación en el motín, que la contienda adquiere 
relevancia plena. Es en el nivel sacro en el que adquiere total significado. 
Esto tiene su lógica: la contienda entre las cosmovisiones no puede darse 
sino en el universo de las creencias, en donde siempre se está. El papel 
asumido por Ernesto en estas confrontaciones será de no sometimiento201 y 
de resistencia cultural202. No se trata, como sostiene Vargas Llosa, de la 
hostilidad al ministro de la fe cristiana en nombre de de una “religión 
personal” (189-190), sino de la religiosidad andina203
                                                 
201 Como en Patibamba: “Vi los ojos de los peones. Las lágrimas corrían por sus mejillas 
sucias […] el mayordomo se arrodilló. Los indios le siguieron […] Yo no me arrodillé; 
deseaba huir, aunque no sabía adónde. / –¡Arrodíllate!– me ordenó el Padre–. ¡Arrodíllate! / 
Atravesé el tabladillo; salté lejos, y caí a los pies de un peón viejo” (102). 
 ─que es mágico-mítica 
202 En el templo de Abancay, mientras el Padre Director se dirige en castellano a la virgen y 
los demás rezan, Ernesto le habla en quechua a doña Felipa. “Un soldado ha dicho que te 
mataron, ¡pero no es cierto!¡Qué soldadito ha de matarte! Con tu ojo, mirando desde lejos, 
desde la otra banda del río, tú puedes agarrarle la mano, quizás su corazón también. El 
Pachachaca, el Apu, está pues, contigo” (141) le dice luego de contarle casi en voz alta que 
su rebozo lo tiene la opa Marcelina. En su sermón, bastante coincidente con la forma de 
pensar del Viejo, el cura había calificado de bárbaras a las chicheras, de salvajes a los 
chunchos y de cristianos a los señores. 
203 “El K’arwarasu es el apu, el dios regional de mi aldea nativa. Tiene tres cumbres nevadas 
que se levantan sobre una cadena de montañas de roca negra. Le rodean varios lagos en 
que viven garzas de plumaje rosado. El cernícalo es el símbolo del k’arwarasu. Los indios 
dicen que en los días de cuaresma sale como un ave de fuego, desde la cima más alta y da 
caza a los cóndores, que les rompe el lomo, los hace gemir y los humilla. Vuela, brillando, 
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y cristiano-católica a la vez─  y de su concepción indígena del mundo en 
resistencia y alteridad en su contienda por la cultura. 
Si los discursos del cura expresan su otredad radical, el penúltimo 
diálogo expresará la confrontación racional, sincera y apasionada de dos 
cosmovisiones opuestas. Pero antes estarán la acusación y la recusación 
violenta de la quinta confrontación llevada a sus extremos, a su límite, como 
anticipando el diálogo definitivo que vendrá después. En ésta el Padre 
Director se pondrá en evidencia ─ ¿estaba al tanto de lo que sucedía en el 
excusado?─ mostrando la verdadera naturaleza de su alma, oculta, opuesta 
al mensaje cristiano: 
─¡Infeliz!─ me gritó─. ¿Desde qué hora estuviste con ella? 
─En la madrugada. 
─¿Entraste a su cama? ¡Confiesa! 
─¿A su cama, Padre? 
Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en ellos. 
─¡Padre!─ le grité─. ¡Tiene usted el infierno en los ojos! 
Me cubrí el rostro con la frazada. 
─¿Te acostaste? Di: ¿entraste en su cama?─ seguía 
preguntándome. Acezaba; yo oía la respiración de su pecho. 
El infierno existe. Allí estaba, castañeteando junto a mí, como un 
fuelle de herrero. (184) 
El penúltimo diálogo se dará en el momento en que el padre Linares le 
comunica que debe partir hacia las haciendas de su tío Manuel Jesús. Será 
ése el momento en que se exponen las convicciones al conversar sobre este 
personaje: “Es avaro, más que un Judas […] Yo lo conozco. Deja que se 
                                                                                                                                          
relampagueando sobre los sembrados, por las estancias de ganado, y luego se hunde en la 
nieve” (75-6), dice Ernesto. No se trata, entonces de una “religión personal”, la afirmación de 
Vargas Llosa resulta, a todas luces, inconsistente. 
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pudra la fruta antes que darla a su servidumbre” (191), le dice Ernesto204. 
“Deberías observar las reglas de las haciendas. Trabajo, silencio, devoción” 
(192), le advierte el Padre205. Este punto de vista es compartido con 
gamonales como el Viejo206. Hablarán también de la muerte de la demente, 
del portero Abraham, de Palacitos y de las libras de oro que éste le 
obsequió. En todos estos casos la visión de Ernesto se mostrará más clara 
que la del Padre Director: le muestra que sabe lo que sucede afuera aun 
estando encerrado con llave, le pone en evidencia que trata de ocultar la 
verdad y le descubre, además, sus “falsos pensamientos” y su escondida 
avidez por el oro. Ernesto se comportará como un yachaq taripaq 207
Le mostré las dos libras de oro. Quizá lo hice al fuego de la inquietud 
maligna que él mismo despertaba en mí, mientras sufría. 
, un 
mago andino, para quien el cura, pese a su investidura, no es más que un 
profano: 
─¿Qué es eso? ─dijo 
─Dos libras de oro, Padre. 
─¿Las robaste, acaso? 
                                                 
204 Al centrar su argumentación en torno a la avaricia, la posición de Ernesto coincide con la 
prédica lascasiana que identifica la avidez por el oro con la idolatría. Al respecto Gustavo 
Gutiérrez escribe: «Las Casas da un paso más y va a la raíz del significado de la codicia: en 
las Indias “menos se estima ─afirma─ y reverencia y adora Dios que el dinero”. El oro es el 
verdadero dios de quienes maltratan a los indios, la codicia es una idolatría como dice San 
Pablo» (1992: 610). 
205 Pinilla ha resumido el pensamiento del padre Armando Bonifaz, que inspiró al cura 
Linares de la novela, en base a catorce de sus sermones (2004: 78-85). Pudo identificar, 
como características esenciales: 1) el sentido del amor como mensaje cristiano; 2) la 
importancia del sufrimiento como valor; 3) una concepción ambivalente sobre la muerte 
(”negra y pavorosa” por un lado; “transformación gloriosa de la vida” por el otro); 4) la 
necesidad del aislamiento del alma; 5) el cultivo de la obediencia en los hijos y de la 
sumisión en los criados; 6) concepción de la mujer como ser sublime o, de lo contrario, 
como ser perdido; 7) tiene en cuenta las jerarquías sociales sin cuestionarlas. 
206 Durante el “Primer encuentro de narradores en Arequipa”, Arguedas dirá refiriéndose 
indirectamente a su tío Manuel María Guillén, hacendado de Carkequi-Cuzco, el mismo que 
inspirara a Manuel Jesús, el Viejo de Los ríos profundos: “este señor tenía tres reglas para 
su hacienda: silencio, oración y trabajo” (1986: 238). 




─Con ellas iré por el camino, como el hijo de un rey, Padre. Se las 
mostraré al Viejo. Probaré si Dios le oye…
A partir de este instante, pese a la autoridad del sacerdote, el control de 
la situación estará totalmente en manos de Ernesto. Puede intuirse lo que 
sigue a los puntos suspensivos: “… que el Viejo no es un avaro”. La 
expresión resulta siendo un reto impecable e inteligente; Ernesto pretende 
decirle “probaré que usted tiene la razón”. Pero el “si Dios le oye”, 
pronunciado con el condicional antes de la interrupción, pone en entredicho 
la condición de intermediario del cura con la divinidad, es una frase 
totalmente cuestionadora de su sacralidad pero que sin embargo no admite 
réplica. 
 [Nuestro subrayado]. (192) 
Mientras conversaban sobre el Viejo y los demás, el diálogo era un 
intercambio de puntos de vista y de razones, de preguntas y respuestas, un 
contrapunto espontáneo y preparatorio; pero cuando Ernesto le muestra las 
monedas, hará su efecto la función mágico-sensitiva propiciándose una 
situación de epifanía: “Mientras le decía estas palabras inesperadas [nuestro 
subrayado], revivió en mí la imagen del Cuzco, la voz de la María Angola, 
que brotaba como del fondo de un lago, la imagen del Señor de los 
Temblores, de los espejos profundos que hay en la catedral, brillando en la 
penumbra” (192-3). Dueño de la revelación, de la aparición y de lo 
inesperado, Ernesto estará como ninguno208
                                                 
208 “Quizá yo fuera el único interno a quien le llegaba, por mis recuerdos, la sombra de lo 
que en él había de tenebroso, de inmisericorde [nuestro subrayado]” (193-4) nos dice al 
finalizar el diálogo. Todo recuerdo es, en cuanto experiencia de vida, base de toda 
cosmovisión. Cuando Ernesto dice “por mis recuerdos” estará aludiendo inevitablemente a 
su visión mágica del mundo, pues el se crió entre los indios (199). En un colegio para 
señoritos, como es el internado de Abancay, es posible que Ernesto sea –debido a su 
 en condición de ver con 
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claridad el río “turbio” que “flamea”, como el fuego, en las profundidades del 
alma de su oponente: 
Se me acercó el Padre. Sus ojos se habían opacado. Una especie 
de turbia agua flameaba en ellos, mostrando su desconcierto las ansias 
todavía no bien definidas que se iba formando en su alma
–¿Las robaste, hijo? –me preguntó. 
. 
Era sabio y enérgico; sin embargo su voz temblaba; siglos de 
sospechas pesaban sobre él, y el temor, la sed de castigar. Sentí que la 
maldad me quemaba
La situación de Ernesto es de clarividencia. No es de inmadurez como 
sostiene William Rowe
 [nuestros subrayados, el lenguaje dantesco es 
más que evidente]. (193) 
209
                                                                                                                                          
fecunda experiencia con el mundo andino– el que perciba con más facilidad lo que para 
otros permanece normalmente oculto. 
. El acto mágico le permitirá ver lo que otros, 
debido a su situación profana, no ven. La campana María Angola, el Señor 
de los Temblores, los espejos de la catedral y el río infernal que es percibido 
en las profundidades del alma del padre Linares evidencian la incorporación 
de elementos occidentales a la cosmovisión andina, su indianización, el 
mestizaje cultural que lejos de anular lo mágico lo alimenta. También le 
permitirá emitir un juicio con sabiduría; pero esta sabiduría, sustancialmente 
209 “Uno de los problemas de la novela [escribe Rowe] es que la visión de Arguedas se halla 
demasiado cercana a la de Ernesto […] Aprovecha la inmadurez de Ernesto para mantener 
una posición que de otro modo le sería imposible mantener […] La actitud de Ernesto hacia 
el Padre Linares y el catolicismo de éste no es clara y Linares resulta tal vez el personaje 
menos convincente. […] éste se esquiva y cambia de acuerdo a las reacciones de Ernesto. 
La razón puede descansar en que las lealtades culturales de Ernesto todavía se 
superponen sobre Arguedas mismo. La inmadurez de Ernesto no es la única causa de la 
actitud ambigua hacia el catolicismo […] Los comentarios de Arguedas en el Primer 
encuentro… echan luz sobre su propio dilema como niño” (1979: 121-2). Hipótesis fallida. 
Primero, porque los estudios documentados de Carmen Pinilla sobre el pensamiento 
religioso del padre Bonifaz (2004: 78-87) coinciden plenamente con el pensamiento y las 
actitudes del padre Linares descritas en la novela; segundo, porque la existencia de 
posturas encontradas en el seno de la Iglesia frente a los indígenas es un hecho 
históricamente comprobable, la polémica de la Junta de Valladolid así lo demuestra, la 
posición asumida por el padre Linares estará más cercana a la postura del dominico Ginés 
de Sepúlveda; y tercero, porque no se trata de una mera superposición de lealtades 
culturales sino más bien de concepción del mundo, que es diferente. 
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diferente a la que se origina en el conocimiento teorético-científico, se 
originará en lo mágico-mítico como forma de conocimiento. 
Si, como hemos visto, la relación con el Padre Director es de filiación 
semifeudal y paternalista, la relación con Antero será de índole diferente. Se 
trata de una amistad, del ejercicio pleno de la libertad de elegir, de una 
relación de inteligencia basada en intereses comunes y la posibilidad de un 
entendimiento que finalmente no se produce, por lo que termina diluyéndose. 
“Él se acercó, se hizo a mí desde el regalo del zumbayllu, desde que ambos 
nos enfrentamos al Lleras; así llegamos a donde Salvinia en la alameda; así 
hicimos bailar el winku en el patio del Colegio; pero, esta vez, en el parque, 
se mostraba más claramente y por entero” (162) nos dirá, resumiendo esta 
amistad, Ernesto. Esta relación masintin acusa ya una filiación basada en la 
reciprocidad material y espiritual entre iguales, es de carácter democrático, 
que conviene analizar brevemente. 
Veamos, Antero era mayor que Ernesto pero esta diferencia se diluirá 
mientras dure la amistad. Los intereses que llevaron a esta relación son 
propios de la adolescencia, ese tránsito entre la infancia y la edad adulta en 
donde las personalidades terminan por definirse y, con ellas, la postura que 
se adoptará frente a las circunstancias que plantea la vida. La amistad se 
suscita, en primer lugar, debido a una causa común y a que ambos 
participan de las mismas creencias mágicas (“los winkus cantan distinto. 
Tienen alma” (69), sostiene Antero). En segundo lugar, se alimenta en 
función al interés, sublimado, por el sexo opuesto. Y, finalmente, deja de ser, 
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se diluye, cuando el carácter casi oculto de Antero de pone de manifiesto y 
se rompe definitivamente el vínculo mágico que había entre ambos. 
La causa común que suscita la amistad entre ambos responde a la 
“concepción valorativa sobre la vida”210, es la respuesta práctica a la 
pregunta fundamental sobre la mejor manera de vivir frente a la conducta 
abusiva del Lleras y el Añuco. La naturaleza de esta respuesta, ética, 
espontánea, tiene que ver con la cosmovisión andina de la cual, como 
dijimos, ambos participan en ese momento. Pero ese momento no es un 
mero momento, es un acontecimiento marcado por el encanto211
De pronto, Lleras gritó, cuando aún no había caído el trompo: 
 propiciado 
por el baile del zumbayllu ─“casi proteico, que escarbaba cantando la arena 
en la que el sol parecía disuelto” (66)─  y la interrupción violenta del Lleras. 
Esta interrupción en términos mágicos asume todas las características de 
una profanación: 
–¡Fuera, akatank’as! ¡Mirando esa brujería del Candela! ¡Fuera, 
zorrinos! (Ib.) 
Con el encanto se despertará en Ernesto el deseo de posesión del 
objeto mágico. Se configuran así los héroes y antihéroes212
                                                 
210 Así define Miguel Giusti la ética, “su peculiaridad [agrega] reside en el hecho de tratarse 
de una concepción valorativa, que pretende decirnos cuál debería ser el orden de 
prioridades en la organización de la convivencia humana, es decir, que se propone 
establecer cuál es la mejor manera de vivir” (24). 
 en un mundo 
repleto de monstruos y de fuego (39) en donde la contienda por cultura será 
primordial y fundamental.  
211 El acto mágico cubrirá en ese instante toda la atmósfera a través del canto: “se internaba 
en el oído, avivaba en la memoria la imagen de los ríos, de los árboles negros que cuelgan 
en las paredes de los abismos” (66). 
212 Dos héroes (Ernesto y Antero) y dos antihéroes (el Lleras y Añuco), se pone así en 
evidencia el dualismo y la visión cuadripartita del pensamiento andino expresada, por 
ejemplo, en la noción del Tawantin.  
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─¡Véndemelo!– le grité a Antero–. ¡Véndemelo! (ib.) 
La petición espontánea de Ernesto constituye en el fondo un desafío a 
la supremacía del Lleras, de allí la amenaza:  
–¡No le vendas al foráneo!– pidió en voz alta el Añuco. 
–¡No le vendas a ése!– dijo otro. 
–¡No le vendas!– exclamó con voz de mando Lleras–. No le vendas. 
He dicho. 
Lleras se abrió paso a empujones y se paró frente a Antero. (Ib.) 
Como cuando en el encuentro con el Viejo, la confrontación del héroe 
será también con la mirada. Y no una simple mirada; se tratará como en el 
primer caso de una visión que confronta ─que enfrenta─  al campeón, al 
abusivo, al monstruo del internado, con todo el fuego que la pasión del odio 
pueda infligir: 
Le miré a los ojos. Yo sé odiar, con pasajero pero insofrenable 
odio. En los ojos del Lleras había una especie de mina de poco fondo, 
sucia y densa. 
¿Alguien había detenido el relámpago de esos ojos? ¿Algún 
pequeño había permanecido quieto delante de él, mirándolo con odio 
creciente, arrollador de todo otro sentimiento? (Ib.) 
Tanto la mirada desafiante de Ernesto como el gesto de Antero, 
también desafiante, son actos de valor y negación de la supremacía del 
Lleras. A partir de ese momento sus decisiones podrán ser refutadas en la 
práctica por cualquiera que tenga el valor para hacerlo: 
─Te lo vendo, forastero. ¡Te lo regalo, te lo regalo!─ exclamó Antero, 
cuando aún la mirada de Lleras chocaba contra la mía. 
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Abracé al Markask’a, mientras los otros hacían bulla, como si 
aplaudieran
En este acto se consagra la amistad. A partir de este momento y 
mientras dure, el narrador y protagonista le llamará Markask’a, como los 
otros ─para Antero─ solían decirlo a diferencia de sus condiscípulos
 [nuestros subrayados]. (66-7) 
213. El 
quechua Markask’a sólo será utilizado por él mientras dure la inclusión del 
amigo en el universo indígena214
Vista con detenimiento, esta consagración de la amistad constituye el 
momento central de la consagración del héroe, es en el fondo un acto 




                                                 
213 “Antero tenía cabellos rubios, su cabeza parecía arder en los días de gran sol. La piel de 
su rostro era también dorada; pero tenía muchos lunares en la frente. Candela le llamaban 
sus condiscípulos; otros le decían en quechua Markask’a, el marcado a causa de sus 
lunares [nuestro subrayado]” (ibídem). Nótese la precisión del trato dispensado: el Lleras 
utiliza el sobrenombre Candela, como sus condiscípulos; Ernesto le llamará, ya sea como 
narrador o como protagonista, antes y después de la amistad ─no mientras dure─, por su 
nombre de pila. Esto es importante, puesto que el trato otorgado expresará los niveles de su 
otredad –la otredad de Antero– con relación a los indios. 
, regalo –el don– y celebración –la celebratǐo– constituirán sus 
componentes estructurales. La amistad entre ambos quedará sellada con la 
entrega del don como compensación por el valor demostrado al hacer frente 
al “monstruo del internado”. El regalo del zumbayllu será cardinal en esta 
relación, pues, para las cosmovisiones mágicas, el don lleva siempre 
consigo la esencia espiritual, el alma, de quien lo da: 
214 Ernesto será sumamente claro en su distinción de los unos y de los otros y en el trato 
que utiliza con precisión para cada uno de éstos: “¿Por quién crees que está el 
Pachachaca? / –¿Hablas de nosotros? ¿De ti y de mí, y de Salvinia y Alcira? / –No, 
Candela, hablo de los colonos y de los chunchos y de doña Felipa, contra ustedes y los 
guardias […] –Tú anda a la alameda, Candela. / –¿Por qué me dices, Candela? / –¿No te 
decimos Candela? / –Tú no. Me dices Markask’a, desde que te regalé mi zumbayllu, delante 
del Lleras. / –¡Anda a Condebamba, Antero! Yo puedo llegar todavía al río [nuestros 
subrayados]” (132). Como se ve, Antero percibirá claramente esta diferencia en el trato, y 
también su procedencia; en cierta ocasión le dirá “los indios dicen que mi fuerza está 
guardada en mis lunares, que estoy encantado” (98). 
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[…] accepter quelque chose de quelqu’un, ç’est accepter quelque 
chose de son esence spirituelle, de son âme. (Mauss 1968: 161) 
Cuando la otredad de Antero adquiera relevancia debido a la influencia 
de sus nuevos amigos de la costa, resaltando su machismo y su visión de la 
mujer como objeto puramente sexual, Ernesto enterrará el regalo (177) en 
un gesto eminentemente simbólico que marcará el final de esta relación. 
La celebración que sigue al regalo del zumbayllu mostrará su carácter 
fenoménico con asombrosa precisión gracias a su función mágico-sensitiva. 
No dice “aplaudían” sino “hacían bulla, como si aplaudieran”, poniendo 
énfasis en la a-pariencia, que es sustancial en toda celebración mágica. 
El sentimiento amoroso idealizado, propio de la adolescencia, y los 
afanes de Antero para con su “reina de Abancay” serán los elementos claves 
en el desarrollo de esta amistad, breve pero muy significativa. Alianza que se 
pactará con un apretón de manos (69). En este marco, tres serán los 
sucesos que definirán esta relación como acontecimiento en la vida de cada 
uno de sus protagonistas: la contienda interna por la expresión, la 
aprehensión mágica en la alameda de las calandrias y la amistad de Antero 
con el hijo del comandante. 
La contienda por la expresión ─ contienda en el plano estético─ se 
presenta en el momento en que Ernesto se dispone, “como quien entra a un 
combate” (70), a escribir la carta de amor por encargo del Markask’a. 
Primero escribirá una carta inspirándose en el recuerdo avivado por un vals 
desconocido oído en Patibamba, “la hacienda que estrangula y rodea 
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Abancay”. Esa música, lenta, le recordaba la expresión indiferente de una 
joven blanca de una hacienda del Apurímac. “¿Qué distancia había entre su 
mundo y el mío?” se preguntará luego. La carta, que llamaremos “A”, 
interrumpida por un “repentino descontento” empezaba así: 
Carta A: 
Usted es la dueña de mi alma, adorada niña. Está usted en el sol, 
en la brisa, en el arco iris que brilla bajo los puentes, en mis sueños, en 
las páginas de mis libros, en el cantar de la alondra, en la música de los 
sauces que crecen junto al agua limpia. Reina mía, reina de Abancay; 
reina de los pisonayes floridos; he ido al amanecer hasta tu puerta. Las 
estrellas dulces de la aurora se posaban en tu ventana; la luz del 
amanecer rodeaba tu casa, formaba una corona sobre ella. Y cuando 
los jilgueros vinieron a cantar desde las ramas de las moreras. Me 
pareció verte entonces, caminando solita, entre dos filas de árboles 
iluminados. Ninfa dorada, entre las moreras jugabas como una 
mariposa… (70-1) 
La otra carta se inspirará en “ellas […] Justina o Jacinta, Malicacha o 
Felisa; que no tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino 
trenzas negras, flores silvestres en la cintura del sombrero” (71). En este 
caso, la inspiración, hacia futuro, le despierta anhelos, “podría ser como un 
canto que va por los cielos y llega a su destino” (ib.) afirma. Esa carta, que 
llamaremos “B”, es ésta: 
Carta B: 
Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de mí; 
no seas cruel, escúchale. Lleva fatigadas las dos pequeñas alas, no 
podrá volar más, detente ya. Está cerca la piedra blanca donde 
descansan los viajeros, espera allí y escúchale; oye su llanto; es sólo el 
mensajero de mi joven corazón, te ha de hablar de mí. Oye, hermosa, 
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tus ojos como estrellas grandes, bella flor, no huyas más, detente! Una 
orden de los cielos te traigo: ¡te mandan ser mi tierna amante! (Ib.) 
De la lectura comparativa entre A y B se concluye: 
1) Tanto A como B están escritas en castellano pero B es una 
traducción libre de un texto escrito originalmente en quechua: “Y 
escribí [dice, para mostrar que el original está en quechua] “Uyariy 
chay k’atik’niki siwar k’entita…” (ib.). La sintaxis de B, asumida por 
Ernesto215
2) Tanto A como B se inspiran en jóvenes idealizadas pero ellas son 
diferentes. La desconocida joven blanca de la hacienda del 
Apurímac en que se inspira la carta A pertenece al mundo de los 
señores y constituye el otro para el mundo indígena. Las jóvenes 
que inspiran la carta B pertenecen al universo del narrador. 
, será por tanto diferente de la sintaxis de A, como puede 
constatarse en la siguiente expresión: “Oye, hermosa, tus ojos como 
estrellas grandes, bella flor, no huyas más, detente!” 
3) Tanto A como B tienen como referente en su inspiración a la 
música, pero en direcciones temporales opuestas. La música de A 
pertenece al recuerdo; el canto de B, a la imaginación y al universo 
mágico andino. 
                                                 
215 Y por Arguedas. Al respecto Alberto Escobar escribe: “lo que me parece notable en la 
sintaxis narrativa arguediana es el hecho de mostrar, en la misma superficie, una valencia 
lingüística doble, de dos lenguas diversas, no de simples variedades dialectales o sociales o 
de registros distintos. Me explico: la ficción que resuelve el dilema consiste en hacer que el 
indio quechuahablante se produzca fluidamente como si lo hiciera en su lengua materna, y 
que el lector o lea como si la comprendiera. Esta mecánica supone dos cuestiones: a. el 
lector sabe que él no domina ni conoce el quechua; y b. sabe asimismo que el actor indio no 
tiene control suficiente del castellano y que aparece como si estuviera hablando en 
quechua. De esta manera la relación translingüística actualiza el mensaje quechua, hace 
presente lo que no está a la vista; hay una correlación entre los dos términos de la ecuación: 
el castellano es lo presente y el quechua la lengua copresente, merced a los rasgos de la 
literalidad arguediana” (72). 
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4) En A, ella es dueña, ella está en la naturaleza, ella es reina. Existe 
una descripción bucólica de la naturaleza y una situación epifánica 
ligada a la mitología grecolatina. En B opera una función mágico-
animista sobre la naturaleza, propia de la cosmovisión andina. 
La aprehensión mágica en la alameda de las calandrias es perfecta. 
Las calandrias cantan y en su canto parecen decir “tuya”. Por ese motivo, 
como sostiene el narrador, “los naturales llaman tuya a la calandria”. Pero 
tuya es en castellano pronombre posesivo, las calandrias cantan pero 
también dicen “tuya” en el preciso momento en que se aparecen Salvinia y 
Alcira. Se trata en el fondo de una anunciación, seguida de una epifanía y 
luego de una transfiguración ─ “El rostro de Alcira se parecía tanto al de 
Clorinda que por instantes creí que era la joven de mi niñez” (134)─ , en 
donde la amada, ausente, se revela por unos instantes ante el amante ─el 
que ama─  para indicarle, con su presencia, que debe partir. Anunciación, 
epifanía y transfiguración, como elementos estructurales de esta 
aprehensión mágica parecen acusar cierta procedencia de la cultura 
occidental cristiana interiorizada en la cosmovisión del protagonista. Pero no 
se tratará de una burda mezcla, mecánica, como cuando se mezcla el 
blanco con el negro para obtener el gris, tampoco de una aculturación de lo 
indígena, sino de la asimilación de lo occidental, dentro de la cosmovisión 
andina, sin perder la identidad cultural. 
La identificación de Antero con la postura de los señores en torno a los 
colonos y su comportamiento, machista frente a la mujer, determinará la 
extinción de la amistad con Ernesto. Dicha en otras palabras, la amistad 
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llega a su fin cuando desaparece la concepción valorativa sobre la vida 
compartida por ambos. Esto lo coloca de lleno en el plano ético, uno de los 
más importantes aspectos de la confrontación por la cultura desarrollada en 
la novela. 
La amistad de Antero con el Hijo del comandante y el comportamiento 
de ambos frente a las mujeres será el factor determinante para este 
alejamiento, de carácter definitivo. Ernesto los ubica en la misma condición 
moral de los internos que abusan de la opa en el excusado: 
─Entonces, Gerardo, eres un perdido no más. ¡Como el Peluca! ¡Si 
el Peluca fuera valiente te molería a patadas, y te quitaría tu facha y las 
mujeres! Te haría andar de rodillas por todas las calles, tras de él, como 
mereces. Haría que fueras su paje mientras abusa de la opa. ¿No dice 
Antero que a todas les haces llorar? ¡Fuera de aquí, hijo de militar! 
¡Cerdo! (172) 
Le dice al hijo del comandante, resaltando su condición de hijo de 
militar, después de que Antero le dijera que Gerardo “es positivista, porque 
él va a la carne” (ib.). 
 
III.3.3. La herencia cultural. 
El título que encabeza el capítulo V de Los ríos profundos es un tropo que 
expresa perfectamente la cosmovisión andina. Es una frase pensada en 
quechua pero escrita en castellano, cuyo original figura en el epígrafe, y es 
el nombre inmemorial del río sagrado (Pachachaca = “Puente sobre el 
mundo”). El capítulo establece las relaciones personales y la procedencia de 
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los estudiantes del internado, pero también los espacios en una doble 
oposición: por un lado, la oposición entre los espacios sociales y por el otro, 
la oposición entre el espacio social y el espacio natural. 
En las orillas opuestas del mundo social del internado se encuentran el 
Añuco y Palacitos. Del primero, dice el narrador, “era el único interno 
descendiente de una familia de terratenientes” (47), mientras que Palacios 
“era el único alumno que procedía de un ayllu de indios” (52). Son los 
únicos. Ambos están entre los estudiantes más pequeños pero expresan 
más que nadie lo que sucede con los extremos socio-culturales a los cuales 
representan. 
La condición del Añuco, producto de la degradación moral y la 
bancarrota económica de su padre, es representativa de la descomposición 
de la clase terrateniente216 ─heredera de los viejos encomenderos de la 
colonia─ frente a la presencia, cada vez mayor, de la industria y el capital 
financiero en la escena productiva. Está ligada a su origen bastardo. Su 
estadía en el internado es más parecida a una situación de asilo217
                                                 
216 Situación abordada por Arguedas en Todas las Sangres y más tarde por Miguel 
Gutiérrez en La destrucción del reino. Sobre los herederos sin fortuna de estos 
terratenientes, Gutiérrez escribe en su novela: «entre los sectores medios, empezó a 
hablarse, con maligno regocijo, de la nueva clase social surgida en Piura: “la de los tubos”, 
es decir, los que alguna vez “tuvieron” y fueron ricos» (148). 
 y su 
relación con sus compañeros estará marcada por una otredad absoluta. 
Forma dupla con el Lleras ─el campeón de las competencias pero también 
217 “El Añuco [dice el narrador] era hijo natural de ese señor [refiriéndose a su origen]. Los 
frailes del colegio lo recogieron cuando tenía nueve años, poco antes de que muriera el 
padre. La casa fue vendida para pagar las últimas deudas que dejó el caballero”. Sobre la 
bastardía, Miguel Gutiérrez dirá en La violencia del tiempo: “la historia del Perú tal como 
está escrita no era más que la degradada crónica de los infinitos lances de honor y 
bastardía protagonizados por la cabalgata de fantasmas magníficos y despreciables que 
seguían oprimiendo nuestra conciencia” (I: 117-8) y más adelante llamará, haciendo hablar 




el peor de los peores entre los alumnos─, quien siempre le protege y de 
cuyo origen, nos dirá el narrador, “no se conocía bien” (48). La radical 
otredad, expresada en el inmenso desprecio que ambos sienten por los otros 
y el comportamiento derivado de ello engendrarán inevitablemente el odio, 
cada vez más creciente, hacia ellos: “los odios [dice la novela] no cesaban, 
se complicaban y se extendían […] Un abismo de odio separaba al Lleras y 
Añuco de los internos mayores. Pero no se atrevían a luchar contra el 
campeón” (50-1).  
Sin embargo, pese a su otredad absoluta, que llamaremos de origen, el 
Añuco no será indiferente al universo mágico en que están sumergidos sus 
compañeros. Colecciona sus daños ─los atesora─  como un aprendiz de 
brujo a quien las puertas de la magia permanecen vedadas218
En la otra orilla se encuentra Palacitos. Es “el interno más humilde y 
uno de los más pequeños. […] Había venido de una aldea de la cordillera. 
. Su condición 
de orfandad, desamparo y miseria espiritual será la huella inevitable de su 
heredad paterna y por lo mismo le preparará para su redención que sólo 
será posible con el arrepentimiento. Para él es todavía posible la penitencia 
y por ende la gracia que al final le será otorgada por sus compañeros. 
Separado definitivamente de la influencia y la protección perniciosa del mal 
─representado en el Lleras, el más tardo, el protegido por los padres, el más 
fuerte y temido─ y ligado definitivamente, en su ostracismo, a la del hermano 
Miguel, su reconciliación con el otro será posible. 
                                                 
218 Cuando Antero trajo el zumbayllu, cuenta Ernesto, “el engreído, el arrugado y pálido 
Añuco, miraba […] desde un extremo del grupo; en su cara amarilla, en su rostro agrio, 
erguido sobre el cuello delgado, de nervios tan filudos y tensos, había una especie de tierna 
ansiedad. Parecía un ángel nuevo, recién convertido” (65). 
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Leía penosamente y no entendía bien el castellano […] su humildad se debía 
a su origen y a su torpeza” (52). El narrador es cuidadoso en incidir sobre su 
origen y la presencia determinante del padre, un cholo con solvencia 
económica de tenacidad invencible, que viste con polainas como mestizo, 
determinado a que su hijo siga en el internado para señoritos a pesar que 
éste le ruega en quechua que lo lleve al centro fiscal. 
Originario de un ayllu, el núcleo indígena andino por excelencia, será 
Palacitos el estudiante que produce más mitos en su conversación cotidiana. 
Se expresa en mitos. No los inventa219
A diferencia del Añuco que inspira odio y antipatía, Palacitos inspirará 
simpatía y solidaridad entre sus compañeros. Esto se evidenciará en el 
, los vive. Cree en ellos, está en ellos: 
es un actante mítico. Los mitos vividos por él son una manera de ver el 
mundo e interpretar sus acontecimientos, son su postura frente a los 
sucesos y por eso están ligados a su visión del mundo. Sus compañeros 
compartirán y vivirán estos mitos en la medida en que participen de la misma 
cosmovisión. Uno de ellos, tal vez el que más participa de esto, será 
Ernesto, por el mismo hecho de haber sido criado, también, en una 
comunidad de indios. 
                                                 
219 El origen de estos mitos es inequívocamente colectivo, se produce fundamentalmente en 
medio de un fecundo intercambio de convicciones –más que de opiniones– como cuando 
debaten sobre el metal que debe quitarse del rondín de Romero o cuando conversan sobre 
los condenados y sobre los militares. Siempre estará el dicen (reflejo del sufijo quechua –si 
o su variante –s, que expresa conocimiento indirecto) como fundamento colectivo que 
otorga autoridad: “Dicen que como un perro, en la guerra, los soldados, por la rabia, hasta 
lamen la sangre; que se levantan después, como un degollador, manchados hasta la 
quijada, hasta el pecho, con la sangre, y avanzan gritando; ni el trueno ni el condenado 




Al estar en una condición diametralmente opuesta a la de Añuco, en la 
otra orilla, Palacitos constituirá la esencia del otro con relación a éste. La 
reconciliación de Añuco con el mundo andino será inevitablemente con él 
como protagonista. La función simbólica, espontánea, natural, ocurrida como 
impulso humano hacia lo bueno, será también inevitable. La dimensión ética 
de este suceso, por su nivel trascendental, le da invariablemente carácter de 
acontecimiento: nada será igual en el internado a partir de entonces. 
 en que estuvo a punto de ser ultrajado por la 
demente y la dupla Lleras-Añuco, “los malditos del colegio” (130). A partir de 
este momento se consolidará la relación amical con Romero, “un indio 
generoso de Andahuaylas” (124), amante de la armónica, que había 
desafiado al Lleras después de este indignante suceso. Como con Ernesto, 
la amistad con Romero también se sellará mediante un regalo ─una libra de 
oro en este caso─ , un don, un objeto encantado con que, entre las culturas 
indígenas principalmente, suelen sellarse los pactos. 
Este acontecimiento221
                                                 
220 Cuya simbología como espacio de satisfacción de los instintos más primitivos de la 
especie es evidente. 
 de carácter mágico-religioso es, en su 
fundamento, jurídico y ontológico. Implica salvación y condena, su veredicto 
será, por sus características esenciales, inapelable. Pero antes, esconde 
sutilmente una contienda de facultades, en cuya base existe una conciencia 
penal que será necesario dilucidar. Veamos. 
221 Cuyos protagonistas serán los siete padres (115), Añuco, el Lleras, Palacitos y los 
alumnos del internado. 
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Cuando el Padre Director castiga a Ernesto por haber participado en el 
motín con las chicheras le dice: “Yo soy viejo, e hijo de Dios” (100). 
Asimismo, cuando el Hermano Miguel responde al Director por la agresión 
del Lleras se produce, acalorado, el siguiente diálogo: 
[…] Por nada, casi por nada, me insultó. Me empujó por el pecho, me 
derribó al suelo. Entonces no pude más, y por Dios, con la mano de 
Dios lo castigué. 
─¿Con la mano de quién? ¿Con la mano de quién, dice usted?─  
preguntó el Padre” 
─¡Lo castigué, porque me afrentó! Yo llevo un hábito de Dios. (109) 
La contienda de facultades entre el Padre Director y el Hermano Miguel 
no puede ser otra que la contienda por la representatividad divina entre los 
hombres, la contienda por el ministerio y la autoridad que ésta conlleva. El 
papel asumido por el Hermano Miguel es de sumisión y humildad. Quien 
pone en entredicho su representatividad al servicio de Dios es el Padre 
Director que a sí mismo se arroga esa condición. Y la utiliza para imponer su 
criterio, al servicio no de Dios sino del poder temporal. La reconciliación 
entre los dos extremos representados por Añuco y Palacitos resolverá esta 
contienda. En ella es el Padre Director quien ordena; pero a quien se le pide 
perdón y perdona será el Hermano Miguel222
                                                 
222 He aquí el episodio: “El Director no se alteró mucho. Con una mirada fulgurante detuvo al 
Añuco, que se movió en la fila. / –¡Tú!– le dijo–. ¡Tú, el amigo de ese condenado! / Fue al 
corredor, a paso vivo, sin correr. Subió las gradas y se arrodilló ante el Hermano. No pudo 
hablar. Lloraba. Ambas manos del Hermano las besó. Entonces Palacitos, lo siguió. A la 
carrera pasó delante de nosotros. Nadie lo contuvo. Se prosternó delante del Hermano y 
empezó a besar los extremos de su hábito. / –¡Perdón, perdoncito! –clamaba–. ¡La luna va a 
llorar, el sol va a hacer llover ceniza! ¡Perdón, Hermanito! ¡Diga perdón, Hermanito! / El 
Hermano lo levantó; lo abrazó contra su pecho. Lo besó en la cara y en los ojos. El Añuco 
saltaba de alegría. / –Yo los perdono y pido perdón– dijo el Hermano. / Y se inclinó ante el 
Añuco. Le dio un beso en la mejilla, casi respetuosamente [nuestros subrayados]” (116). El 
sincretismo de las creencias es evidente. 
. Él es quien verdaderamente 
se mostrará como servidor de Dios. En términos religiosos, la salvación de 
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Añuco y todo lo que representa será posible sólo con él ─ el padre negro 
descendiente de los más humildes y marginados: los esclavos─  como 
intermediario. Así lo sentirán los alumnos del internado y por ello variarán 
sus comportamientos. Ernesto tampoco permanecerá ajeno a esto. No es, 
como sostiene Vargas Llosa, que exista en él una “hostilidad hacia los 
ministros de la fe adversaria” (190), lo que existe es una identificación con el 
verdadero ministerio, como servicio a Dios, y un rechazo hacia la utilización 
de la fe para favorecer el poder temporal223
La reconciliación entre los dos extremos representados por el Añuco y 
Palacitos es un acto de gracia en el que intervienen el arrepentimiento, la 
súplica y el perdón. Pero se sella mediante el intercambio espontáneo, 
movido por un impulso vital, de dones ─los objetos mágicos, los “daños” del 
Añuco y el Winku de Ernesto─  por ambas partes. Ni la tradición cristiana ni 
la indígena serán incompatibles en sus cosmovisiones. El mestizaje cultural 
en el plano espiritual es entonces posible, pero sólo si se destierra la otredad 
absoluta representada por el Lleras que, a partir de ese momento, será un 
condenado en el imaginario mítico popular: “¡El Lleras se condenará vivo! Le 
. 
                                                 
223 El juicio de Vargas Llosa, simplista, parcial y subjetivo, no contempla el diálogo de 
Ernesto con su padre sobre la iglesia de la Compañía y el juicio final: “Papá, la catedral 
hace sufrir”, dice Ernesto y su padre le responde: “Por eso los jesuitas hicieron la compañía. 
Representan al mundo y la salvación”. Luego continúa el texto: «Ya en el tren […] cuando el 
Sacsayhuaman se mostró, rodeando la montaña […] me dijo: / –Son como las piedras de 
Inca Roca dicen que permanecerán hasta el juicio final; que allí tocará su trompeta el 
arcángel. / Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas sobre la fortaleza. / 
─Siempre están─ me dijo–. ¿No recuerdas que “Huaman” significa águila? “Sacsay 
huaman” quiere decir “águila repleta”. / –¿Repleta? Se llenarán con el aire. / –No hijo. No 
comen. Son águilas de la fortaleza. No necesitan comer; juegan sobre ella. / –El Viejo se 
presentará ese día peor de lo que es, más ceniciento. / –No se presentará. El juicio final no 
es para los demonios» (25-6). Tampoco contempla el rezo de éste sobre la opa agonizante 
(183-4) y la oración en la celda del Hermano Miguel, cuyo equivalente es la oración a doña 
Felipa en la Iglesia mayor de Abancay (141), poco antes de finalizar la novela (185). Como 
vemos, lejos de existir hostilidad hacia la fe cristiana, existe en Ernesto una incorporación de 
ésta a la cosmovisión mágica.  
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crecerán cerdas de su cuerpo; y sudará en las cordilleras, espantando a los 
animales. Gritará de noche en las cumbres; hará caer peñascos, sus 
cadenas sonarán. Y nadie, nadie, ni su madre ya lo perdonará ¡Diosito!” 
(138), sostiene Palacios. 
La autoridad del Padre Director no podrá con el Lleras: será 
desobedecido. Éste, el “altanero, hosco, abusivo y caprichoso” (48), huirá del 
internado rechazando el perdón y la reconciliación, alejándose 
definitivamente y afrentando, con sus palabras falsas, a quienes antes 
fueron sus protectores: “ha dicho que tumbó al Hermano y que lo revolcó a 
patadas” (129), informa Antero. No será, pues, el Padre Director sino la 
colectividad, constituida en juez supremo, quien juzgue y determine los 
destinos en que unos se salvan y otros se condenan, dando un sentido 
mítico a los sucesos y convirtiéndolos en acontecimientos. Si el Añuco se 
convierte en fraile el Lleras se convertirá en condenado: “si pasa por las 
orillas del Apurímac, en Quebrada Honda el sol lo derretirá: su cuerpo 
chorreará del lomo del caballo al camino, como si fuera de cera. […] El sol lo 
derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. Él tiene la culpa” 
(130). 
Si la aparición de la peste conduce inevitablemente hacia la muerte y 
por tanto genera temor y rechazo porque es ineluctable, la presencia del 
Lleras en el internado también generará temor y rechazo entre sus 
compañeros. El Lleras ─una especie de don nadie, de origen desconocido─  
será como la peste en el internado. De allí que, al final de la novela, ambos 
serán llevados por el río ─en el plano mítico─  hacia la Gran Selva, “país de 
142 
 
los muertos”; es decir, al país de la otredad absoluta: “la muerte [decía 










III.4. ACTANTES MÍTICOS 
 
Las acciones desarrolladas en Los ríos profundos son fundamentalmente de 
naturaleza mágico-mítica. Esta cuestión esencial que debe tenerse en 
cuenta implica la disolución del ser en la acción y la repercusión de ésta 
sobre el ser, tanto en el sentido subjetivo como en el objetivo. No son meras 
representaciones, sino “el suceso mismo en su acontecer inmediato” 
(Cassirer 1998, II: 64). Quienes participan de estas acciones y de su 
naturaleza están en el mito y por tanto devienen en actantes míticos. No son, 
como sostiene Ángel Rama, mitógrafos infantiles (1980: 84). Ni mitógrafos ni 
infantiles, ni débiles ni aminorados, están en su edad y en su momento. Los 
alumnos del internado son adolescentes y participan, algunos en mayor y 
otros en menor grado, con excepción de Valle224
                                                 
224 Luis Harss encuentra en este personaje la contrafigura de Ernesto como creador 
auténtico: «nos falta [escribe] solamente repartir el papel del falso poeta, que de alguna 
manera […] es la contrafigura de Ernesto, y que se llama Valle: el joven dandy que inspira el 
único retrato satírico del libro. Es una sátira afectuosa, pero con un blanco claro: el esteta o 
seudopoeta “elegante”, con su idioma exquisito, que se queda en el artificio» (141). 
 ─el único que no hablaba 
quechua, aunque entendía─, de la cosmovisión andina.  
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Aunque un grueso sector de la crítica se ha empeñado en resaltar la 
condición infantil225 de Ernesto y sus compañeros, esto no es exactamente 
así. Ellos son adolescentes, oscilan entre los catorce –o tal vez los once– y 
los 20 años226
La adolescencia implica muchas diferencias sustanciales con la infancia 
que la epistemología genética de Inhelder y Piaget y la paidología de 
Vygotski se han encargado de estudiar. No sólo por el despertar de la 
sexualidad y los conflictos que trae consigo ─evidentemente es uno de los 
temas principales en la novela─, sino también por la manifestación del 
. Ernesto está en esa etapa de la vida en que se producen 
grandes cambios y el crecimiento se hace más que evidente. Es Ariel 
Dorfman quien ha precisado esto con mayor claridad al afirmar: «Ernesto, el 
narrador de la novela, va a enfocar aquellos meses cruciales de su 
existencia en que realiza el tránsito desde su infancia hasta la madurez, 
asumiendo por primera vez la compleja responsabilidad de hacerse 
“hombre”, hombre como adulto, hombre como sexo, hombre como 
humanidad» (91). Como edad de tránsito, su adolescencia se corresponderá 
perfectamente con su situación de forastero en una población que, 
sumergida en la semifeudalidad, experimenta trastornos estructurales. 
                                                 
225 “El vínculo estrecho que lo une a su padre hace pensar en un niño” (Castro-Klarén 90); 
“el niño paria […] el niño solitario” (Vargas Llosa 1978: XII-XIII); “A nivel individual el 
protagonista oscila entre la infancia y la pubertad” (Rama 1980: 76); “el muro incaico que 
cautiva al niño”, “[...] el niño descubre” (Cornejo Polar 95,6). “Ambos niños tenían 16 y 17 
años, respectivamente”, escribe Merino de Zela (6) refiriéndose a Arguedas, en realidad a 
esa edad se está ya en la adolescencia. 
226 Once era aproximadamente la edad mínima para estar en cuarto de primaria. “La 
mayoría de los estudiantes [escribe Pinilla] iniciaba la primaria con 8 y 10 años, para 
terminar la secundaria con 18 o 21 años” (2004: 32). Ernesto, narrador y protagonista 
principal, precisa en más de una oportunidad, como para no dejar dudas, su edad: “Yo tenía 
catorce años; había pasado mi niñez en una casa ajena” (21); “¿Qué importaba que fuera 
hermosa o fea? Era la primera noticia y yo tenía catorce años. Aguardaba desde la infancia 
ese instante” (95). También nos precisa la edad del Peluca: “Le llamaban Peluca, porque su 
padre era barbero […] Debía tener 19 ó 20 años” (55). 
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pensamiento formal y la elaboración de conceptos que, como sostienen los 
autores citados, son la principal diferencia entre el adolescente y el niño227. 
Los compañeros de Ernesto están en esa edad transicional, esencialmente 
conflictiva, entre la infancia y la adultez. Allí se dan las definiciones frente a 
las situaciones cruciales y discursivas de la vida que tienen calidad de 
acontecimientos. La posición que asuman frente al acontecer y las 
conductas derivadas de ella responderán indiscutiblemente a sus 
experiencias vividas. Como adolescentes, este conflicto se presenta 
fundamentalmente en el campo del pensamiento formal228
                                                 
227 “El pensamiento en conceptos [escribe Cano de Faroh] constituye la culminación de la 
tercera fase del proceso descrito por Vygotski, quien afirma categóricamente que... eso 
ocurre tan sólo en la adolescencia (1934–1993, p. 170)” (162). Estos cambios se inician 
entre los once o doce años para consolidarse después, entre los catorce o quince. 
 y de satisfacción 
de la libido. 
228 En el campo del pensamiento formal, las características de la adolescencia se hacen 
evidentes, por ejemplo en los siguientes casos: a) al manifestar funcionalmente su carácter 
hipotético deductivo: “–¿Y la cocinera, Padre? / –No sé– dijo. / –¡Murió!– le dije; porque su 
respuesta, tan rápida, me pareció que lo delataba. / –Sí, pero en el hospital, aislada” (192); 
b) al presentar lo real como subconjunto de lo posible: Antero, el Markask’a: “Los winkus 
cantan distinto. Tienen alma” (69); c) con el uso magistral de los tiempos verbales para 
expresar presentimiento, que van desde el condicional hasta el pretérito perfecto simple: “La 
opa estaría [condicional] a esa hora contemplando su rebozo, riéndose, o quizá lo habría 
escondido [condicional perfecto] en algún cajón de la despensa. Había subido [pretérito 
pluscuamperfecto] a la cuesta, casi bailando, con la castilla en la espalda. No fue [pretérito 
perfecto simple] al terraplén [nuestros subrayados]” (139); d) con la comprobación 
sistemática de variables implicadas en algún asunto, como es el caso de la intencionalidad y 
el tono de la voz: “El Padre los halagaba, como solía hacerlo con quienes tenía poder en el 
valle. Era muy diestro en su trato con esta clase de personas; elegía cuidadosamente las 
palabras y adoptaba ademanes convenientes ante ellos. Yo era sensible a la intención que 
al hablar daban las gentes a su voz; lo entendía todo. Me había criado entre personas que 
se odiaban; y ellos no podían blandir siempre el garrote ni lanzarse a las manos o azuzar a 
los perros contra sus enemigos. También usaban las palabras; con ellas se hería, 
infundiendo al tono de la voz, más que a las palabras, veneno, suave o violento” (174); e) 
usando el carácter lógico proposicional: «–Que echarían mi cuerpo al Pachachaca? –le dije. 
/ –Tu cuerpo ya muerto. / –¿Muere el cuerpo? / –¿Qué dices? / –¿El agua es muerta, 
Peluca? ¿Crees? / –Otra cosa es. / –Si no es muerta sería mejor que llevaran mi cuerpo al 
Pachachaca. Quizá el río me criaría en algún bosque, o debajo del agua, en los remansos. 
¿No crees? –le pregunté. / –Si fueras mujer, quizá. “Disvarías”. / –Pero no soy todavía como 
tú. Quizá me llevaría lejos, adentro de la montaña; quizá me convertiría en un pato negro o 
en un pez que come arena» (177-8); f) con la formulación, estructural, bien definida, del 
sentimiento de identidad y negación: Valle: “–No tengo costumbre de hablar en indio– 
decía–. Las palabras me suenen en el oído, pero mi lengua se niega a fabricar esos 
sonidos. Por fortuna no necesitaré de los indios; pienso ir a vivir a Lima o al extranjero” (74); 
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La condición de forastero de Ernesto se corresponde también, como 
anticipamos, con su adolescencia y la de sus compañeros. Edad peregrina 
entre la infancia y la adultez, en que todavía uno se siente niño pero ya pre-
siente la cercanía de la edad adulta229, en que el juego infantil y la 
sexualidad se disputan la supremacía del yo, en que la pureza de los 
sentimientos y la libido compiten por la perseverancia del ser. En estas 
circunstancias se afirma la vida concibiéndose y valorándose a sí misma. El 
conflicto adolescente entre la infancia y la adultez trascenderá lo social, y 
constituirá así su eticidad. Como en el episodio en que Ernesto le devuelve 
el zumbayllu a su compañero, la cuestión ética aflorará desde lo más 
profundo del ser, y esto será percibido fácilmente por él230
                                                                                                                                          
Rondinel: “No soy un indio para trompearme en la oscuridad” (76); Ernesto: “–Los otros son 
los peores– le dije yo–. El Lleras, el Valle, el Añuco. Nosotros no, hermano” (83); “–Míreme 
–le dije–. Gerardo no es como yo, ni Antero, el amigo de Gerardo” (199); g) mostrando 
reciprocidad: “Ya en el dormitorio, Romero, desafió a Lleras. / –Mañana en la noche –dijo 
Lleras. / –¡Ahora mismo! –pidió Romero. / –¡Ahora mismo! –clamamos todos. […] Palacios 
no se atrevía a mirar a nadie. Se acostó vestido y se cubrió la cabeza con las mantas. […] 
Su padre vino a visitarlo cuando el desafío se había frustrado. Poco después de la visita me 
llamó a nuestro salón de clase. Junto a la mesa del profesor me habló en voz muy baja. / –
Oye, hermanito, dale esto a Romero. Mi padre me lo ha regalado porque le he ofrecido 
pasar de año. / Y puso en mis manos una libra de oro brillante, que parecía recién acuñada. 
/ –¿Y si no quiere? / –Ruégale. Nadie sabrá. Si no quiere, dile que me escaparé del Colegio” 
(53-4); h) con la correlación: “¿Qué podría ser el zumbayllu? ¿Qué podría nombrar esa 
palabra cuya terminación me recordaba bellos y misteriosos objetos? […] Yo recordaba al 
gran Tankayllu, […] Recordaba también al verdadero Tankayllu […] Pensaba en los blancos 
pinkuyllos […] la voz de los wak’rapukus […] la voz de los pinkuyllos y los wak’rapukus es 
semejante al extenso mugido con que los toros encelados se desafían a través de montes y 
de ríos […] Luego escuché un canto delgado […] bajo el sol, el canto del zumbayllu se 
propagó con una claridad extraña; parecía tener agudo filo. Todo el aire debía estar 
henchido de esa voz delgada; y toda la tierra, ese piso arenoso del que parecía brotar. / –
¡Zumbayllu, zumbayllu! / Repetí muchas veces el nombre, mientras oía el zumbido del 
trompo” (64-5). Es importante destacar que esto se da prioritariamente en la esfera de los 
conceptos ─a diferencia de pensamiento concreto infantil centrado en la manipulación de 
los objetos─ cuyo significado es “central, de cisivo y básico para todas las funciones y 
procesos restantes. Estos se reestructurarán [sostiene Cano de Faroh] debido a los éxitos 
que alcanza el pensamiento adolescente, influenciando de modo categórico la personalidad 
y la concepción del mundo [nuestro subrayado] de la persona que inicia esta etapa de 
transición” (162). 
. 
229 “[…] estaba rodeado de niños de mi edad y la otra gente” (58), sostiene Ernesto 
refiriéndose al dormitorio del internado. 
230 “El agua pura de los primeros días pareció volver; su rostro se embelleció, bañado desde 
lo profundo por la luz de la infancia que renacía [nuestro subrayado]. Lo que había de 
cinismo, de bestialidad en sus labios, se desvaneció, enrojecieron de sangre” (173), nos 
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El comportamiento sexual de los alumnos mayores en el excusado es 
en esencia promiscuo y abusivo. De allí el arrepentimiento ─como es el caso 
del Chauca (57-8)─. No se trata de una sexualidad marcada por la cultura. 
Se trata más bien de un Eros incontrolado, de un accionar que transgrede 
los códigos éticos establecidos socialmente. Es, en este sentido, 
contracultural, animal, instintivo, contrario a la civilización231
[…] 
, marginal y 
determinante en el curso que seguirán los acontecimientos. Se opone, 
además, a la satisfacción solitaria de la libido denunciada entre sus 
compañeros por el Peluca (56). En el centro de todos estos actos se 
encuentra una demente: “No era india [precisa el narrador]; tenía los 
cabellos claros y su rostro era blanco, aunque estaba cubierto de inmundicia. 
Era baja y gorda” (51). La opa Marcelina es funcionalmente el objeto de la 
disputa sexual entre estos alumnos; es la fuente de contaminación espiritual 
─incluso para los menores─ y del pecado carnal; domina con su presencia el 
espacio oculto detrás de los tabiques del excusado, haciendo de éste un 
espacio dantesco y endemoniado: 
Su fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestro sueño y nosotros, los 
pequeños, luchábamos con ese pesado mal, temblábamos ante él, 
pretendíamos salvarnos, inútilmente, como los peces de los ríos, 
cuando caen al agua turbia de los aluviones. La mañana nos iluminaba, 
nos liberaba; el gran sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las 
amarillas yerbas que crecían bajo el denso aire de los excusados. Pero 
                                                                                                                                          
contará Ernesto refiriéndose a Antero mientras, dice, un jukucha pesk’o ─pájaro ratón o 
ruiseñor andino─ saltaba sobre la madera. 
al anochecer, con el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala 
231 “De acuerdo con Freud [escribe Herbert Marcuse], la historia del hombre es la historia de 
su represión. La cultura restringe no sólo su existencia social, sino también la biológica, no 
sólo partes del ser humano, sino su estructura instintiva en sí misma. […] La civilización 
empieza cuando el objetivo primario –o sea, la satisfacción integral de las necesidades– es 
efectivamente abandonado” (27). 
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en el patio interior. No entrábamos solos
Ligada en una relación ilícita con el padre Augusto
 allí, a pesar de que un ansia 
oscura por ir nos sacudía. Algunos, unos pocos de nosotros, iban, 
siguiendo a los más grandes. Y volvían avergonzados, como bañados 
en agua contaminada; nos miraban con temor; un arrepentimiento 
incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz alta en sus camas, 
cuando creían que todos dormíamos [nuestros subrayados, la función 
analógica con el canto V de La comedia es inevitable]. (57) 
232 ─cuyo “rostro 
gordo estaba siempre animado por una expresión bondadosa y persuasiva, 
a pesar de que era [famoso por] avaro” (100)─, la demente concentra en su 
entorno el pecado de la lujuria. Es su eje. Todo pensamiento dirigido a ella 
estará ligado inevitablemente a la transgresión de la normatividad sagrada. 
Así, lujuria, avaricia y soberbia, como en la enmarañada selva de Dante233
                                                 
232“Algunas mañanas la encontraron saliendo de la alcoba del padre que la trajo al colegio” 
(51). “Corruptor de Marcelina”, señala con precisión González Vigil (100). 
 y 
personificadas en la opa Marcelina y los padres Augusto y Linares, 
dominarán inevitablemente el internado. El colegio religioso de Abancay es 
el espacio cultural por excelencia, en él se educan y forman su espiritualidad 
los señoritos, y sin embargo acuna entre sus ministros de la fe y en su patio 
interior la contracultura, los vicios y el pecado. El cuestionamiento a esta 
situación, contraria a la permisividad de los representantes del orden 
estatuido, expresará la visión mágica de estudiantes como Ernesto que, 
refiriéndose a los internos mayores que estupran a la opa, dirá que “eran 
como los duendes, semejantes a los monstruos que aparecen en las 
pesadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas” (58). En todo esto hay 
233 Aunque sin mencionar a Dante, José Luis Rouillón también se percata de este aspecto, 
escribe: “Nos encontramos otra vez con la oposición oscuridad-luz. […] Todo parece indicar 
que el espacio entenebrecido coincide aquí con el pecado impuro” (1967: 171). 
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implícita una dialéctica, todo un juego de oposiciones en desarrollo234
Pero tampoco Ernesto podrá evadir a las exigencias de la edad y la 
libido. Junto a los recuerdos idílicos de la infancia, como el de la joven rubia 
del Apurímac o el de Clorinda, emergerá en él el deseo carnal motivado por 
la presencia insinuante de los senos, las piernas y caderas femeninas en las 
chicherías de Huanupata, el otro espacio que se opone culturalmente al 
patio interior del internado y su contracultura: 
 de la 
que participan como protagonistas privilegiados ─actantes en términos 
semióticos─ los adolescentes del internado. 
[…] Tenía la cara sucia; sus pechos altos y redondos se mostraban con 
júbilo bajo su monillo rosado […] Me recibió el vaso y fue hacia la 
cocina. Sus lindas caderas se movían a compás; sus piernas desnudas 
y sus pies descalzos se mostraban sobre el sucio suelo, juvenilmente. 
Caminaba rápido, a paso menudo, su cabeza inclinada a un lado de su 
rebozo morado. El arpista había observado mi inquietud, 
socarronamente; lo sorprendí mirándome. 
–¡Buena, muchacho! –Me dijo. (149) 
Pero a diferencia de los internos estupradores de la demente, ésta será 
una sexualidad marcada culturalmente por el respeto y admiración hacia lo 
femenino, en la que se integra perfectamente la caballerosidad hispana 
─cuyo paradigma es el Cid─ con los valores indígenas235
                                                 
234 Cultura y contracultura, vicios y virtudes, perdón y pecado, malicia e inocencia, etc. 
. 
235 «Varios estudiosos [escribe González Vigil], sobre todo Forgues, Galo González y Talía 
Tauro, han examinado esclarecedoramente la visión arguediana del amor, el sexo y la 
contraparte femenina. Sintetizando: de un lado, tenemos la presentación positiva (que 
integra sin fisuras el amor y la relación sexual) del erotismo y el goce sexual cuando se da 
dentro de las pautas culturales del mundo indígena, por ser allí una manifestación triunfal y 
placentera de la naturaleza humana, en consonancia ritual con los ciclos de fecundación y 
reproducción de la naturaleza entera […] De otro lado actúan las pautas culturales 
procedentes de “Occidente”, con una difundida y perniciosa adaptación de la dualidad 
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Otro aspecto vinculado a la adolescencia es la confrontación física. Son 
los retos y las peleas de los internos ligados al comportamiento sexual y al 
honor, al afán por la justicia en el orden social, y también al orden 
existencial. Varias de estas peleas y retos terminarán en la reconciliación 
con el adversario y serán ─ como en Gilgamesh─ la base de una la amistad 
más sólida236 o de un memorable recuerdo237; pero además estará presente 
la pasión del odio238
1. La confrontación verbal entre el Peluca y sus demás compañeros 
(55-7). Alimentada por su cobardía y vehemencia por la demente. 
Se impone el Peluca, les acusa de masturbarse y les amenaza con 
el infierno, generando el sentimiento de culpabilidad entre sus 
compañeros. 
 y la mentira infame como en el caso del Lleras contra el 
padre Miguel. La novela relata básicamente ocho confrontaciones: una 
verbal, tres retos y cuatro peleas. De éstas, cuatro son principalmente de 
naturaleza social, tres tienen que ver con la conducta sexual y el honor, y 
una ─como posibilidad─ se manifestará en el plano mítico y ontológico. Ellas 
son: 
                                                                                                                                          
platónica entre el alma (factor celeste, eterno, puro, incorpóreo) y cuerpo (factor material, 
animal, concupiscente, perecedero, impuro) a la prédica cristiana de la lucha entre el 
espíritu y la carne, entre la parte noble (semejante a la divinidad) y la parte animal, 
irracional, del ser humano» (73). 
236 Como la confrontación entre Antero y los hijos del comandante, o la de Ernesto y el flaco 
Rondinel.  
237 Como la del Añuco y sus demás compañeros, marcada por el acontecimiento. 
238 Como el odio colectivo contra el Lleras y el Añuco, “los malditos del colegio” en palabras 




2. El desafío de Romero al Lleras (53-4). Motivado por el sentimiento 
de solidaridad con Palacitos, a raíz del intento de violación 
perpetrado en el patio de recreo. 
3. El insulto y desafío del Chipro Ismodes a Valle (109-12; 140-1). En 
defensa del Hermano Miguel y contra la injuria racista de Valle. 
Luego de una breve y disimulada pelea, ésta se trunca por respeto a 
la memoria del Hermano. 
4. La confrontación verbal y física entre Antero y los hijos del 
comandante (144-5). Motivada en la disputa por Salvinia, aquí el 
honor será una cuestión central. Esta confrontación sellará una 
amistad entre los tres, pero también marcará el inicio del 
distanciamiento entre Antero y Ernesto. 
5. Las peleas del Añuco con sus demás compañeros (49-50). Durante 
los juegos de la guerra con Chile. “Nadie lo estimaba”, nos cuenta el 
narrador; y cuando lo golpeaban “gritaba como un cerdo”, 
exagerando sus dolores. Al final es perdonado y se reconcilia con 
sus compañeros, esto se sella mediante el intercambio de dones, 
aunque luego no volverá a hablar con ellos. 
6. El reto del flaco Rondinel a Ernesto (72-6; 82-3). Motivado por la 
opinión racista de Rondinel, termina en una hermosa reconciliación 
con que se consolida la amistad entre ambos. 
7. La pelea entre el Lleras y el padre Miguel (108-9; 129-30). Tiene el 
carácter de afrenta, profanación e infamia. En el centro de esto 
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encontramos la otredad y el falso sentimiento de superioridad racial 
del Lleras. La afrenta a la sacralidad cristiana, encarnada en el 
hábito, le acarreará el cuestionamiento generalizado como portador 
de la maldición, convirtiéndose en un condenado para el imaginario 
colectivo. 
8. Pelea mágica con la fiebre (194-5; 201-3). Hace de Ernesto y los 
colonos los héroes en la contienda por la prevalencia del ser. 
Asume en consecuencia características míticas y ontológicas. Tanto 
Ernesto como los colonos se encontrarán dentro del mito, serán 
actantes míticos por excelencia, disueltos en su accionar que asume 
inevitablemente la forma de acontecimiento. 
No son, como se ve, peleas infantiles. El contenido de estos conflictos, 
cada vez más alejado de aquéllas, tiene que ver con las preocupaciones 
propias de la adolescencia, como son el interés por el sexo opuesto, la 
responsabilidad dentro de la sociedad y la distinción entre los unos y los 
otros: “Los otros son los peores”, le dirá Ernesto al flaco Rondinel, 
señalándolos, “El Lleras, el Valle, el Añuco. Nosotros no, hermano” (83). 
Las confrontaciones, además, no pueden estar exentas del sistema de 
creencias de sus protagonistas. El sentimiento de culpa basado en la 
creencia en el infierno; el intercambio de dones y el valor que estos tienen 
para sus poseedores; la transformación del Lleras en condenado; la 
invocación de Ernesto al Apu K’arwarasu; la pelea misma de éste y los 
colonos con la peste, escupiendo en cruz, rezando el Yayayku 
(padrenuestro), cantando y lanzando imprecaciones, demuestran el 
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mestizaje cultural en el plano mítico-religioso, su sincretismo, el 
reconocimiento indígena de su alter ego en la tradición mítico-religiosa del 
otro. 
Al lado de las transformaciones en el pensamiento formal, de la 
sexualidad y las confrontaciones personales de estos adolescentes, estarán 
también el juego y las actividades recreativas, cada vez más distantes de los 
juegos infantiles basados principalmente en la manipulación de los objetos. 
Pero serán el canto y el baile del trompo indianizado, y el disfrutar de la 
música andina con el rondín de Romero, las actividades que expresarán con 
plenitud el pensamiento mágico de los protagonistas. Entre infancia y 
juventud239, el logos sobre lo mágico irá construyéndose en el pensamiento 
formal de los alumnos conforme a sus experiencias vitales: “es mezcla de 
ángel con brujos […] Layk’a por su fuego y Winku por su forma” (106), dirá 
Antero refiriéndose al zumbayllu mientras, en otros pasajes, sus compañeros 
debaten en torno a las virtudes mágicas del trompo abanquino y aplican sus 
conocimientos, y su cosmovisión, cuando se trata de enviar un mensaje a 
través del rondín de Romero240
                                                 
239 Es frecuente que se trate a los adolescentes en unas ocasiones como niños y en otras 
como jóvenes, como en los siguientes casos: “Tú piensas todavía como un niño [Gabriel, el 
padre]” (19); “Niños que se enfrentan al destino [Ernesto]” (39); “niños de mi edad [Ernesto]” 
(58); “-Eres un pequeño y estás al cuidado del Colegio. Debías jugar, jugar nada más. Ahora 
sacaré la red del volley-ball. Jugaremos toda la mañana [el Hermano Miguel a Ernesto]” 
(104); “–Es el joven Antero, Hermano–. Dijo el portero” (105); “–Hermano Miguel, es el mejor 
que he hecho en mi vida– He trabajado casi toda la noche. ¿Lo hago bailar? / –¿Sobre las 
piedras, criatura? [entre Antero y el Hermano Miguel]” (105); “Yo era un jovencillo ya 
[Ernesto]” (161). 
. Pero será en el marco de la manifestación 
240 “–¿Quién dice layk’a? ¿Lo tenías en la capilla, cuando el Hermano nos echó la 
bendición? / –Sí- le contesté. / –¡Ya no es brujo, entonces! ¡Está bendito! […] / Sentí pena. / 
–¿Ya no es layk’a?– le pregunté al Añuco. / Me miró reflexionando / –Siempre ha de haber 
algo. ¡Tíralo!” (118); “–¿Tú crees qué el canto del rondín puede llegar hasta cien leguas, si 
alguien le ruega?– le preguntó Romero. / –Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el 
canto del rondín, palacitos– le dije. […] / –¿Y esa lata que hay sobre el rondín? ¡Que la 
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plena y confesa de la religiosidad andina241, al sentirse profanada por la 
presencia del ejército242
Como discurso verificable y argumentativo el lógos se opone al mŷthos, 
cuya esencia está en su narratividad (Brisson 151). Los adolescentes del 
internado de Abancay constituirán su poíesis en la medida en que fabriquen 
relatos en-cantados, es decir, mitos. Devienen así, colectivamente, 
creadores –poietés en lenguaje platónico– en su relación con el mito. Éstos, 
para ser memorables, expresarán necesariamente algún acontecimiento, 
alguna singularidad, cierta ejemplaridad para sus creadores. De allí que la 
rebelión de las chicheras, la afrenta del Lleras al Hermano Miguel, la toma 
de Abancay por los militares, la epidemia de tifus, etc., originen, en el 
imaginario colectivo, relatos míticos cuyos componentes serán, sí y sólo sí, 
entidades “específicas dotadas de consistencia ontológica” (íd. 101): 
, que el logos indígena se planteará –en el 
transcurso de la meditación de Ernesto– una de las preguntas filosóficas 
fundamentales sobre el ser: “¿Qué, qué es, pues, la gente?” (160). 
[…] “Dicen que como un perro, en la guerra, los soldados, por la rabia, 
hasta lamen la sangre; que se levantan después, como un degollador, 
                                                                                                                                          
arranque primero! / –¿Por qué? / –La madera del rondín que quede en el aire. ¿No sabes? / 
–Bueno– dijo Romero. Yo sé” (124). 
241 “–Papay. Don Jesús, vas a cantar en el puente del Pachachaca, al pie de la Cruz– le 
dije–. Por mí; para que me vaya pronto. / –¡Seguro!– me contestó–. ¡Seguro! Haremos 
estación con la virgen. / –Al río también le rogarás, don Jesús. / –Seguro. Al Apu 
Pachachaca, le rogaré. / –Le dirás a nuestro Padre que iré a despedirme. / –¡Seguro!” (159)  
242 “[…] La Virgen de Cocharcas camina cargada por su kimichu en las aldeas de indios y 
mestizos, de señoras y señores creyentes. Los servidores de la Virgen no hablan sino en 
quechua. En las ciudades, ella recorre los barrios; entra a la catedral o a la iglesia mayor, o 
se detiene en el atrio, un instante, en homenaje al templo, y se va. Centenares de leguas 
camina. El kimichu toca chirimía; el lorito otea los campos, de lo alto de la urna o desde el 
hombro del peregrino. Su ingreso en las aldeas se convierte pronto en una fiesta. El kimichu 
y su acompañante, si lo tiene, son homenajeados. Pero allí, en Abancay, lleno de soldados, 
y de esos guardias de espuelas y de polainas lustrosas, señores recién llegados que 
miraban a la gente de los barrios con un semblante tan espetado como el de un mayordomo 




manchados hasta la quijada, hasta el pecho, con la sangre, y avanzan 
gritando [...] A los muertos de la guerra ni la madre luna les compadece. 
No llora por ellos, dicen. Ni en los dientes del cadáver su luz alumbra; al 
revés, los dientes del cadáver se vuelven negros, dicen, con la luna. En 
los campos donde ha habido guerra los huesos han de padecer hasta el 
día del juicio final. Los buitres vomitan cuando han comido un cadáver 
de ésos”. (147) 
El dicen alude para el mito una autoría anónima y colectiva. Ubica al 
narrador como receptor que narra lo que ha oído y está en la estructura 
misma del quechua expresando su cosmovisión (ver notas 139 y 286). Éste 
asume así un papel de intérprete e intermediario. Cosa diferente sucederá 
con el discurso del Padre Director que, en su argumentación para someter el 
alma de los colonos en Patibamba, les hablará sobre los condenados 
afirmando su autoridad como poseedor irrefutable de una verdad: “el que 
roba o recibe lo robado [les dice] en condenado se convierte; en condenado 
que no encuentra reposo, que arrastra cadenas, cayendo de las cumbres 
nevadas a los abismos, subiendo como asno maldito de los barrancos a las 
cordilleras…” (103). Convierte así el mito, en verdad canónica, en dogma, 
despojándole del encanto que le otorga necesariamente la memoria 
colectiva en su condición de relato memorable243
  
. 
                                                 
243 “Un mito […] alude siempre a un recuerdo conservado en la memoria por una 








III.5. EL ENCANTO QUE TODO LO PENETRA 
 
¿Qué función cumple en la novela el detallado discurso del narrador, sobre 
las elementos lingüísticos quechuas illa e -yllu, en la parte introductoria del 
capítulo VI titulado “zumbayllu”? 
Antes de responder esta pregunta debemos tener en cuenta lo 
siguiente: 
1) Arguedas era consciente de que su obra estaba destinada al 
lector de habla hispana. De allí su lucha infernal con la lengua por 
expresar en castellano el “alma quechua”244
                                                 
244 “Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi pueblo, sentí en forma angustiante 
que el castellano no me servía bien [afirma el novelista]. No me servía ni para hablar del 
cielo y la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la ternura que sentíamos por el 
agua de nuestras acequias, por los árboles de nuestras quebradas, ni menos aún para decir 
con toda la exigencia del alma de nuestros odios y nuestros amores de hombre” (1989a: 
26). 
; lucha que fue, como 
nos recuerda José Rodríguez Garrido, el problema fundamental 
que tuvo que afrontar en su creación literaria (1984a: 2). Esta 
lucha responde a un propósito que nace en oposición a la 
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literatura indigenista de su tiempo: expresar lo indígena tal cual 
es, desde adentro245
2) Por su ubicación en el interior de la obra, el capítulo VI está en el 
centro organizativo de una novela de once capítulos. Al responder 
la organización estructural de la obra a una visión circular, esto 




3) Por su ubicación temporal en el proceso de gestación de la 
novela
, todos se comportan de igual modo. 
247
                                                 
245 «Yo empecé a escribir cuando leía las primeras narraciones sobre los indios, los 
describían de una forma tan falsa escritores a quienes yo respeto […] En estos relatos 
estaba tan desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño que dije: “No, yo 
lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido”» (Casa de la 
Cultura del Perú 1986: 41). 
, en el interior del acto escritural, la exposición lingüística 
y antropológica que abre el capítulo VI se encuentra en el 
momento en que se replantea y concibe definitivamente la obra. 
Su carácter será, por tanto, genésico. 
246 La vita nuova, cap. 12. 
247 Proceso que se prolongará por lo menos un cuarto de siglo (entre 1933 y 1958). 
Siguiendo a Merino de Zela; a los apuntes inéditos de Arguedas publicados por Carmen 
María Pinilla; a la entrevista de Castro-Klarén en las observaciones de González Vigil (69-
75) y a la edición de las obras completas compiladas por Sybila Arredondo, tenemos lo 
siguiente: noviembre de 1933, publicación de “Wambra kuyay”, en la revista signo, cuyo 
asunto ─el abuso sexual amparado en el poder terrateniente─, la nostalgia por el espacio 
primordial, y el nombre del narrador-protagonista, Ernesto, son un anticipo intuitivo, no 
plenamente consciente, de lo que vendrá más tarde en LRP; 1938, posiblemente mientras 
estaba en El Sexto, el cuaderno inédito 1 publicado por Pinilla en sus Apuntes inéditos 
(2007: 74), temáticamente este manuscrito se relaciona con el capítulo II de LRP, a esto se 
habría referido Arguedas en la entrevista citada por González Vigil como “novela de 
aventuras”; abril de 1948, luego de su nombramiento como jefe de una sección en el 
Ministerio de Educación, en el N° 4 de Las moradas, aparece “Los ríos profundos”, relato 
autobiográfico que conformará luego el cap. II de LRP, denominado “Los viajes”, esto será 
producto de una reformulación del plan inicial de la novela después de los cinco años en 
que estuvo “neutralizado para escribir” como señala González Vigil (71); junio de 1948, en 
La prensa de Buenos Aires, “Acerca del intenso significado de dos voces quechuas”, que 
con leves modificaciones será la parte introductoria del capítulo VI de LRP; junio de 1951, 
en Letras peruanas, “El zumbayllu”, que más tarde será el cap. VI de LRP que lleva el 




Entonces, respondiendo a un propósito deseado248 y claramente 
establecido por el autor, este fragmento, lejos de ser complementario como 
sugieren algunos estudiosos, constituirá el eje funcional249
Expresar lo indígena contemporáneo, tal cual es, desde adentro, como 
propósito consciente de la narrativa arguediana, significaba traducir no sólo 
las palabras sino el espíritu del pueblo quechua al español
 que marcará el 
sentido general de la novela desde su concepción definitiva. Si en Los ríos 
profundos, como lo señalara el autor, la búsqueda del estilo, larga y 
angustiosa, culmina exitosamente (1983 II: 194-5), la disertación medular 
sobre illa e -yllu tendrá carácter de acontecimiento ─debido a su singularidad 
discursiva─, no sólo en la novela sino en el conjunto de su producción 
narrativa. Esto responde a la cosmovisión mágico-mítica de la tradición 
indígena de los Andes, que es cíclica y dual, de allí que no sea casual ─ni un 
imprevisto engarce de sentido de una lengua infantil como pretende Rama 
(1982: 21)─ el ligamen entre illa e -yllu, sino absolutamente necesario. 
250
                                                 
248 Refiriéndose a esto, escribe Francisco Miro-Quesada: “Uno de los aspectos más 
logrados es el de la autenticidad que persiguió Arguedas. No podía soportar la increíble 
incomprensión de la realidad andina que se encontraba en la literatura indigenista y en los 
libros científicos. Hacer que sus compatriotas salieran del error y comprendiesen lo que 
realmente era el indio fue la meta obsesiva de toda su obra” (15). 
. Esto no sería 
249 Refiriéndose a la superación del divorcio entre el mundo referencial y el mundo narrativo, 
por ejemplo, Rodríguez Garrido escribe lo siguiente: “El célebre pasaje del capítulo VI de 
RP, en el que se introduce una larga explicación sobre la terminación quechua yllu y la 
palabra illa, es un buen ejemplo de esto. La larga disquisición lingüística está perfectamente 
engarzada en el discurso narrativo. Posee toda la emoción y el cargado subjetivismo que 
caracterizan al texto de RP y resulta una presentación ideal para el zumbayllu, ese objeto 
casi mágico cargado de simbolismos. Es interesante comprobar que la voz illa ya había 
ocupado a Arguedas, en dos oportunidades anteriores […] Al comparar la información sobre 
illa dada en uno de estos artículos con la contenida en RP, observamos que ambas son 
sumamente similares, incluso en los ejemplos utilizados” (1984a: 23).  
250 “¡Se trata de no perder el alma, de no transformarse por entero en esta larga y lenta 
empresa! [ escribiría Arguedas] No se trata, pues, de la búsqueda de la forma en su 
acepción superficial y corriente, sino como problema del espíritu, de la cultura, en estos 
países en que corrientes extrañas se encuentran y durante siglos no concluyen por fusionar 
sus direcciones, sino que forman estrechas zonas de confluencia, mientras en lo hondo y lo 
extenso las venas fluyen sin ceder, increíblemente [nuestros subrayados]” (1983, II: 197). 
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naturalmente fácil. En 1950 escribía Arguedas en Mar del Sur: “Realizarse, 
traducirse, convertir en torrente diáfano el legítimo idioma que parece ajeno; 
comunicar a la lengua casi extranjera la materia de nuestro espíritu. Esa es 
la dura y difícil cuestión” (1983, II: 196). Sin embargo, el problema no estaría 
solo en el plano de la expresión sino también ─y con mayor ampl itud─ en el 
plano de la recepción. La enorme dificultad de la crítica para entender la 
obra narrativa de Arguedas va de la mano con la enorme admiración que se 
le tributa. Corresponderá más que a los críticos y teóricos de la literatura, a 
la paciente y detallada investigación etnológica el mérito de haber provisto 
de las herramientas necesarias para la adecuada comprensión de su obra, 
en el sentido de responder al propósito que se trazó inicialmente el escritor y 
que señaló su vida hasta el final. 
Serán los trabajos de Kemper, y en parte de Jorge García-Antezana, 
los que, junto a los estudios antropológicos sobre la noción del mana de los 
nativos del Pacífico Sur (Codrington, Mauss, Hubert) y el sistema categorial 
del pensamiento andino (Platt, Mayer y Núñez del Prado), los que aportarán 
las herramientas teóricas que se necesitan para acceder a la naturaleza del 
espíritu indígena en la obra de Arguedas. Kemper ha demostrado que los 
zorros de su última novela y el término illa son en realidad elementos del 
pensamiento quechua andino, no-lineal y analógico, diferente del sistema 
lineal y binario (significado-significante) al que se está acostumbrado en las 
culturas escriturales251
                                                 
251 «[…] la gente [sostiene] que piensa linealmente y entrenada por letras y palabras escritas 
más que por medios auditivos, raramente escucha el lenguaje de los objetos y de la 
naturaleza. No “oye” las familias ni las comunidades de sentido, las distribuciones 
organizadas de sonidos, en parte porque estos sonidos son frecuentemente generados por 
. García-Antezana, por otro lado, tras armar un corpus 
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completo252 de las referencias textuales sobre la luz y la música en Los ríos 
profundos, encuentra que estos conceptos se efectúan en dos niveles: el de 
la “realidad empírica” y el de la “realidad mítica” (302, 306). Como elementos 
fundamentales del pensamiento dual andino253
A nuestro criterio la primera oración de esta disertación tiene suma 
importancia para el conjunto de su obra. Plantea el problema de fondo: el 
vínculo entre la palabra y la cosa
, sostiene, éstos se 
establecen como mitologemas, intercambiando sus funciones y 
“comunicando la cosmovisión de una realidad total” (310). Como señala 
Cassirer, desde que Codrington recogiera en las Islas Oceánicas ─y lo diera 
a conocer─ la noción del mana, ésta se ha convertido en el concepto 
medular del pensamiento de los pueblos indígenas, con nociones similares 
en todos los continentes. Mauss y Hubert identificaron en ella una categoría 
del pensamiento colectivo (ver I). Sobre esto versa la disertación central de 
Arguedas sobre illa e -yllu en Los ríos profundos. 
254. El enunciado semántico “La terminación 
quechua yllu es una onomatopeya”255
                                                                                                                                          
fuentes no-humana. […] illa y sus parientes acústicos crearon una comunidad de sonidos 
onomatopéyicos y analógicos. Estos sonidos que tenían significación generaban una 
lingüística-semántica sonora, que organizaba asociaciones. Lo cual relacionaba medio 
ambientes de sonidos asociados ─ illa, inka, killa, Cavillaca, por ejemplo─, más que una 
etimología común» (200). 
 introduce al lector en la lógica del 
252 “Encontramos [escribe] un total de ciento treinta y dos referencias textuales; cincuenta y 
dos a luz y ochenta a música” (311). 
253 Se refiere, entendemos, al dualismo estructural andino, que apunta al referente, y no al 
sistema binario al que hace mención Kemper, subyacente en la lógica del pensamiento 
lineal. 
254 En el debate con Sebastián Salazar Bondy, durante el “Primer encuentro de narradores 
Peruanos”, Arguedas sostenía lo siguiente: “¿realidad verbal? ¡No existe! La palabra es 
nombre de cosas o de pensamientos o de reflexiones que provienen de las cosas […] lo que 
es realidad verbal es realidad realidad” (Casa…1986: 140)). En su trabajo sobre el 
pensamiento mítico, Cassirer ─como citamos anteriormente─ sostiene que lo sustancial de 
la cosmovisión mágica está en “la fuerza objetiva del signo” (1998b: 45, 98) puesto que en 
el pensamiento mítico la cosa y su nombre están “indisolublemente fundidos” (1998a: 31). 
255 Obras completas, tomo III, p. 62. En el artículo publicado en 1948 en Indios mestizos y 
señores aparece illu en la primera oración y luego, en el resto del documento yllu. Para las 
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pensamiento mágico de las cosmovisiones indígenas. No se trata de una 
simple afirmación, expresa una postura sobre el lenguaje: es en el fondo un 
asunto de concepción del mundo. ¿Qué otro sonido sino una onomatopeya 
puede expresar con más propiedad la materialidad de las palabras? Había 
que empezar por precisar esto si lo que se quiere es traducir al español no 
solo las palabras sino el espíritu mismo del pueblo indio al que se refiere. 
Onomatopeya; pero, ¿de qué? De la “música inexplicable”. ¿Qué otra 
música puede ser “inexplicable” sino la música bruja y natural; es decir, lo 
que en el mundo andino se denomina encanto? En-canto, he allí su sentido. 
No se tratará meramente de una palabra sino de un afijo que al unirse al 
lexema le otorga concrescentemente el atributo mágico de la naturaleza, 
transformándolo en un elemento de su universo. La reflexión que seguirá 
conducirá al lector por la lógica discursiva del pensamiento analógico no-
lineal ─no saussureano─ y esto fue lo que no comprendieron muchos de sus 
contemporáneos. 
Subrayamos, la explicación que relaciona illa con -yllu ─recordemos 
que se trata de una lengua aglutinante─ no es circunstancial, ni un ligamen 
incierto del que el mismo Arguedas no está seguro (Rama l. c.), sino todo lo 
contrario: es necesaria. No sólo responde al propósito concebido 
inicialmente por el autor, sino también expresa en su funcionalidad analógica 
la lengua quechua, como lo ha demostrado en su argumentación Kemper256
                                                                                                                                          
citas sucesivas en torno a illa e -yllu, correspondientes a esta sección, se utilizará este texto 
a menos que se indique lo contrario. 
, 
256 «Como signos fonológicos conceptuales [escribe Kemper], nos permiten oír un “medio” 
de conexiones, un mundo de relaciones. […] buscar el origen de una palabra sagrada, 
perseguir su etimología, es perder totalmente el punto focal. […] Arriaga (1968:118-9) 
enseña a los cuestionadores opositores católicos a fórmulas tales como: ¿Cuál es el 
nombre de la waka que se adora para atraer lluvia, que a veces es una piedra, a otras veces 
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y esto abre el camino para una explicación del estilo y el mensaje de la 
novela. 
La palabra illa tiene mayor jerarquía que el sufijo -yllu, con el que 
mantiene no sólo parentesco fonético sino comunidad de sentido. 
Esencialmente es luz, pero luz mágica257
                                                                                                                                          
el relámpago, y a veces llamada lluviac? Lo que interesa a Arriaga no es solamente los 
aspectos del waka; se interesa también en las propiedades de sus apellidos. Arriaga parece 
saber que si él pudiese descubrir el sentido del sonido, podría comprender el pensamiento 
de los indígenas. El sonido importa; el sonido tiene poder; el sonido viaja […] La sonoridad 
de la palabra contiene su totalidad de sentidos, y, como un portador de significación, el 
sentido de la palabra existe independiente de la combinación de letras [nuestro subrayado]. 
[…] Como dice Kristeva del sentido total que explota del sonido, la reverencia hacia illa y su 
familia (illapa, llama, inka, ñamka) indica la sciencia de aspectos relacionados con el sonido, 
percibido en modo no-lineal» (201-3, 209-10). 
, “astral nocturna” ─el plenilunio─, y 
es substancialmente lo sagrado indígena, “luz no totalmente divina”, en 
oposición a lo sagrado occidental. Arguedas lo define en uno de sus relatos 
como “todo ser con virtudes mágicas” (1983, II: 20). De allí que tocar un illa 
puede matar y resucitar, causar “el bien y el mal” en grado sumo; es decir, 
un illa debe tener poderes sobre la vida y la muerte, de hecho los tiene y re-
liga, haciendo posible la salvación. Todo lo que tenga illa será también un 
257 Que se muestra o aparece como fenómeno u objeto de experiencia sensible (sinnlich, 
ver Apéndice). Sostiene Ferrell que esta palabra «está formada por ill y el sufijo verbal 
causativo -ya, que juntos significan “hacer ver”, con el que entendemos que illya (que 
cambió rápidamente a illa por absorción de la /y/) alude a lo llamativo, lo que por ser 
diferente o extraordinario atrae la atención, se hace ver, hiere la percepción y asombra. Esta 
relación entre un verbo de percepción y una palabra que señala lo fenomenal existe también 
en latín: monstrare (= mostrar) tiene igual raíz que mostrum (= monstruo). En español, 
cuando algo es notable o llamativo lo expresamos recurriendo a ver: decimos que algo “es 
digno de verse”» (76-7). En efecto,en el aimara colonial la forma cognada de illa figura en el 
Vocabvlario de Ludovico Bertonio como la raíz vlla- (la letra <v> representa a la <u>) 
manifestada en los verbos vllatha ‘ver’, ‘mirar’, y vllastha ‘parecer’, ‘ser visto’, ‘verse’ y 
‘aparecer’ (372).También Nelli Belleza ha registrado el término illa en su Vocabulario 
bilingüe de la lengua jacaru (cuyo significado -entre otros- es ‘ver’, ‘mirar’, ‘parecer’), 
mientras illaya ─que en la conjugación puede quedar como illya─ es ‘hacer ver’, además illa 
forma parte de la palabra illiri que significa ‘vidente’, ‘el que ve’ (69), que es un derivado de 
illa. Al ser el jacaru un relicto idiomático, como sostiene Cerrón-Palomino (279), con illa y 
derivados estaríamos frente a un término muy antiguo que ha sobrevivido en las lenguas 
andinas expresando lo sagrado indígena y la esencia mágica de su cosmovisión.  
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illa, como los amuletos258 y fenómenos como el rayo, (Curi Lliviac o 
illapa259
El tábano o tankayllu es un ser privilegiado y se relaciona 
analógicamente con el danzante de tijeras llamado también Tankayllu (debe 
mencionarse que todo danzante de tijeras pasa por ritos de iniciación 
secretos). La terminación -yllu expresa la esencia misteriosa de ambos. Es 
posible esto, ya que en la cosmovisión indígena mágico-mítica, y en la lógica 
intrínseca de su pensamiento, el nombre es concrescente con la cosa que 
nombra. Arguedas muestra por esta vía la relación de lo metafísico 
sagrado
). También lo que el rayo toca es un illa, que puede ser una persona 
como don Mariano, el músico “medio upa” de Diamantes y pedernales (ib.). 
Como vemos aquí funciona, y lo señalamos anteriormente, la ley de la 
concrescencia para el pensamiento mítico estudiada por Cassirer en su 
Filosofía de las formas simbólicas (II: 93). 
260
                                                 
258 "El amuleto illa puede tomar la forma de una piedra resplandeciente (a veces 
resplandeciente con una luz invisible)14. La piedra puede ser de tamaño tan pequeño como 
un guijarro, o tan grande como una montaña sagrada como illamani. El amuleto de la 
fertilidad illa toma frecuentemente la forma de la figura de una llama (ésta es a la vez una 
analogía acústica e icónica, porque se asocia la llama con los sonidos ll y y, y éstos se 
asocian con el chasquido del trueno o el chisporroteo del relámpago15” (Kemper 200-1). Al 
respecto, Ferrell apunta lo siguiente: “En algunos lugares de la prov. de Castrovirreyna 
(Huancavelica), en la sierra de Chincha (San Pedro) y en Aysa (prov. De Yauyos, dpto. de 
Lima) existe la  creencia de que la fecundidad del ganado aumenta si efectúan los ritos 
apropiados con los inyas, que son cálculos, muñequitos o amuletos en forma de vaca, 
llama, etc. Inya es una variante de anya, o sea an más el afijo causativo -ya (que dan 
“hacer copular”) o, bien an más el sufijo nominal -ya (que dan “objeto o amuleto de 
engendramiento”). La variación /a/>/i/, que se ve en anya > inya, es muy común en lenguas 
aru y sucede en aymara […]. Por otro lado, teniendo en cuenta el cambio /n/>/l/ […], 
tenemos que de inya hubo variación a ilya, y de aquí por palatización a illa, nombre que 
desde Ayacucho hasta Bolivia dan a las inyas” (51). 
 con lo estético en la cultura andina. La cultura andina, en sus 
formas espirituales fundamentales como el lenguaje, la religión y el arte, está 
en relación armónica con la naturaleza, no en oposición a ella; esto es, a 
259 Pierre Duviols, citado por Kemper, nota 18 (202). 
260 lo mágico, la religión en su estado natural según Hegel. 
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nuestro criterio, la característica fundamental de las culturas indígenas. 
Tanto el tábano como el danzante de tijeras son seres en-cantados y por 
tanto se encuentran dentro del mito, en su míticidad. Ambos sobresalen por 
su singularidad y su misterioso poder. El danzante demostrará su poderío 
mediante proezas “infernales” mientras que el insecto, a través de su miel, lo 
hará cuidando el alma de los niños, protegiéndolos, “para toda la vida como 
el roce de un tibio aliento […] contra el rencor y la melancolía”261. Inmunizar 
el alma de los niños de esta manera es cuidarla con amor. Se trata, en el 
fondo, de la educación del carácter ─“cuidado del alma” decían los griegos─, 
de aquello que permanece para siempre, que no muere, y se cultiva en la 
infancia para que prevalezca “admirablemente durante toda la vida” (Platón), 
a pesar de todo. Esta educación, a diferencia de la que se da en el 
internado, que Dorfman y Mathews han calificado como retrógrada262
                                                 
261 “Tibio aliento”, “luz no tan clara”, “sonido tímido”, etc. expresan el devenir del ser en su 
estado genésico, apareciendo, como emergiendo en medio de la nada y que sin embargo 
acusan su materialidad y poder, su nexo con lo sagrado indígena, con su mundo mágico y 
animado, es decir, con la Pachamama.  
, 
emana de su relación armónica con la naturaleza. Se tratará entonces de 
una paideia natural y mágica; de la “gnosis serrana” desarrollada desde 
adentro de la cultura quechua (Rowe 1979) a la que se refería Rouillón 
(1967: 172), que no permitirá ─recordemos, a pesar de la formación 
ideológica─ que muera lo mágico en Arguedas. Esta formación del carácter, 
este cuidado contra el rencor y la melancolía del que nos habla el autor, 




apunta a una regla de conducta básica en las comunidades en que vivió 
durante su infancia: “que no haya rabia”263
La dimensión ética de la novela se anticipa así como expresión 
auténtica de una visión del mundo. Visión compenetrada, ligada, con la 
naturaleza a la que considera sagrada; cuya religiosidad, auténtica y natural, 
se expresa en términos mágicos sin ser totalitaria ni excluyente con la fe 
venida de “Occidente”. Pero se tratará de la fe auténtica, aquella identificada 
con los valores y principios de los cristianos primitivos. 
. 
El complejo formado por los instrumentos épicos indígenas descrito por 
Arguedas llevará lo mágico como atributo intrínseco que los vincula con la 
naturaleza. La luz plena del día debe ceder su espacio a la penumbra bruja 
(illa) en sus interiores; de allí sus dimensiones largas y curvas que se hacen 
absolutamente necesarias en sus fabricaciones. Están destinados a los 
eventos y espacios colectivos en que los rasgos culturales de orden no 
material264 se ponen de manifiesto: “Lo tocan en tropas, acompañándose 
con tambores: y las mujeres deben cantar. En las plazas, en campo abierto o 
en los corrales o patios de las casas, no en el interior de las habitaciones
                                                 
263 Hay en las comunidades, sostendría Arguedas durante el “Primer encuentro de 
narradores peruanos”, «por lo menos en las comunidades que mejor conozco, una regla de 
conducta, […]: “que no haya rabia”, esa es la regla: “que no haya rabia”» (Casa de la cultura 
del Perú, 1986: 40-1). 
 
[nuestro subrayado, el interior de las habitaciones es un espacio íntimo, no 
apropiado para lo épico]” (148). 
264 “Por ejemplo en nuestra religión [apunta Arguedas], no se permite a la mujer entrar a la 
iglesia con la cabeza descubierta, antes debía ponerse una basquiña o saya, ahora puede 
colocarse cualquier pañuelo; pero el hombre debe entrar con la cabeza descubierta en señal 
de respeto” (1986: 156). 
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Hay jerarquía en estos instrumentos, indispensable en todo cuanto 
tenga que ver con lo sagrado, y aquélla responde ─en el interior del patrón 
cultural265
La relación entre illa e -yllu es indudablemente de carácter analógico. 
Al funcionar como eje del universo mágico de la novela, expresa ─para el 
pensamiento teorético─  lo que se ha denominado “dualismo estructural 
andino” como relación entre luz y música que García-Antezana ha estudiado 
con detenimiento a lo largo de la obra. Es necesario resaltar el mecanismo al 
interior de esta forma de pensamiento no-lineal para comprender su 
dinámica. Allí encontraremos la función mágico-simbólica, cuya mediación 
posibilita el nexo entre lo visible y lo invisible. Esto es fundamentalmente un 
─ a lo que haciendo una derivación de illa podríamos llamar el 
grado de illacidad (entendido como el nivel de su naturaleza mágica e 
indígena) expresado en sus dimensiones físicas. Habrá también 
contemporaneidad, y esto traerá consigo desplazamiento, de allí que “en las 
regiones donde aparece el wak’rapuku ya no se conoce el pinkuyllu” (ib.). El 
wak’rapuku deviene así en el instrumento épico indígena más 
contemporáneo, mestizo en su materialidad y autóctono en su espiritualidad. 
Como la miel del tankayllu, la música del pinkuyllo penetrará hasta lo “más 
hondo en el corazón humano” (149), preparando, fortaleciendo al hombre en 
su heroicidad para las grandes gestas de la comunidad, “sin descanso, sin 
percibir el cambio de la luz ni del tiempo” (ib.). 
                                                 
265 Definido como “conjunto de condiciones, de técnicas y procedimientos necesarios para 
lograr realizar un objetivo que satisfaga determinada necesidad” (íd.158). 
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asunto de sentido más que de significación (ver Apéndice) y está presente 
en el pensamiento y la obra de José María Arguedas266
La “música inexplicable” que designa la voz -yllu también recibe por 
nombre el término encanto en el mundo andino. Es lo sagrado autóctono 
como acertadamente lo señalara Polia, no lo sagrado venido desde 
“Occidente”. Esto implica una diferencia sustancial que remite 
necesariamente a lo indígena, entendido como aquello autóctono que 
prevalece en su alteridad
. 
267
El primer capítulo de Los ríos profundos nos muestra con perfección 
esta diferencia
 y se resiste ─en palabras que Víctor Vich utiliza 
para definir la heterogeneidad─ a ser transculturado “dentro del paradigma 
cultural dominante” (265). 
268
                                                 
266 “Arguedas es [confirma Pinilla] el típico caso de una actitud que frente a la realidad 
intenta descubrir y nunca confirmar [nuestro subrayado]. Esta misma cualidad ha sido 
enfáticamente destacada por Jesús Contreras en el prólogo a la reciente edición española 
del trabajo de Arguedas sobre las comunidades de Castilla, trabajo en el que Contreras 
alaba la superioridad del estilo arguediano en comparación con otras investigaciones 
antropológicas sobre similares temas y sobre la misma región” (1994: 20). Precisamos 
entonces, el descubrir viene a ser un acto de sentido mientras que el confirmar pertenece a 
los actos de significación. 
. Las piedras labradas por los españoles para construir sus 
templos no son iguales a las piedras incaicas de las fortalezas: 
267 «Una de sus expresiones mayores [escribe González Vigil refiriéndose a la visión andina 
del cosmos] resulta la capacidad de la comunidad indígena de asimilar lo que viene del 
mundo de afuera, de la costa, del extranjero: Arguedas confía en el potencial futuro del indio 
integrado a los acontecimientos mundiales, opuesto a la concepción del indio como un ser 
con un pasado glorioso, un presente ruinoso (“degenerado”, “embrutecido por la coca”, etc.) 
y un futuro de aniquilación de su identidad cultural» (66). 
268 Entendida por Vich como heterogeneidad, «tiene que ver [escribe] con aquello que 
“queda fuera” de la transculturación y, por tanto, implica una reflexión sobre el poder y una 
crítica hacia cualquier discurso sobre la nación que evada el tema de la colonización y el 
dominio social. Como tal, es necesario subrayar que la heterogeneidad es una categoría 
cuyo objetivo es revelar una larga historia de exclusión y poder. En otras palabras: hay algo 
en el muro inca que no está transculturado, hay algo que persiste en significar diferente y 
que a Ernesto se le presenta como el fragmento de una totalidad  imposible de reconstruir  
en su totalidad. Me parece que por ahí debemos entender la heterogeneidad: el aislado 
elemento de una cultura diferente que nos conduce a imaginar una totalidad ya perdida para 
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─¿Cantan de noche las piedras? 
─Es posible. 
─Como
─Los españoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina de la torre. 
 [nuestro subrayado] las más grandes de los ríos o de los 
precipicios. Los incas tendrían la historia de todas las piedras con 
“encanto” y las harían llevar para construir la fortaleza. ¿Y éstas con 
que levantaron la catedral?  
Aun en la penumbra se veía el filo; la cal que unía cada piedra 
labrada lo hacía resaltar. 
Golpeándolas con cinceles les quitarían el “encanto”. Pero las 
cúpulas de las torres deben guardar, quizás, el resplandor que dicen 
hay en la gloria. ¡Mira, papá! Están brillando 
─Sí, hijo. Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no 
vemos. La armonía de Dios existe en la tierra. (17) 
No son iguales porque las piedras incaicas están encantadas269. 
Ernesto recurrirá a la memoria del padre ─haciéndole recordar─  para 
establecer la analogía con el canto de las piedras gigantescas de los ríos y 
los precipicios. Aquí hay implícita una afirmación que no admite réplica270
Las piedras grandes de los ríos y los precipicios cantan en la noche. 
: 
Nótese la posibilidad que expresa la hipótesis condicional271
                                                                                                                                          
siempre. Eso es el muro para Ernesto. La intensidad lírica no es otra cosa que la huella del 
pasado en medio de la dominación» (369).  
: el encanto 
estaría en la historia de las piedras; esto es, en el relato memorable que 
emerge de ellas por el mismo hecho de ser historia y ser contado en sus 
269 El razonamiento es perfecto. Ante el problema planteado por el hijo –si cantan las 
piedras– el padre responderá con la duda: “Es posible”. Esto es ontológico. El problema 
buscará la confirmación o negación de una premisa, la misma que debe servir de 
fundamento para la elaboración de un juicio: Si las piedras cantan en la noche entonces las 
piedras están encantadas. La duda no confirma la premisa pero deja abierta una posibilidad. 
270 No admite réplica por haberlo experimentado ambos. Esto está implícito en la 
comparación, en el “como” que establece un nexo entre lo conocido y lo que está 
conociéndose.  
271 «Los incas tendrían la historia de todas las piedras con “encanto” y las harían llevar para 
construir la fortaleza» (ib.). 
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cantos. Esto pertenece invariablemente a la poesía y al mito272 como relato 
mágico, hechizado273. La idea que subyace es interesante: se trata de la 
memoria de las piedras, significa que la historia está grabada en las piedras 
─testigos de los acontecimientos─ y que éstas cantan esta historia durante 
la noche, momento propicio para los encantamientos. Las piedras de la torre 
de la catedral serán diferentes porque los españoles «golpeándolas con 
cinceles les quitarían el encanto». Pero quizá guardan, señala la novela, el 
resplandor que dicen hay en la gloria porque brillan al anochecer274
Si el encanto de las piedras incaicas está en el relato mítico que 
subyace en el sonido que producen durante la noche, ¿de dónde proviene la 
cualidad que les permite diferenciarse de las piedras labradas por los 
españoles?, ¿por qué el cincel, metálico, le quitaría este atributo?, ¿en qué 
radica el valor mágico de su canto?, ¿dónde se origina? Con el rondín y el 
zumbayllu sucede algo similar
. 
275
                                                 
272 “El mito, [sostiene Brisson] como contenido de la poesía, constituye el elemento del 
discurso en el dominio de la música” (46). 
. ¿Por qué? Veamos la explicación que 
encierra el breve diálogo en la calle Loreto Kijllu: 
273 “El encantamiento producido por el mito constituye un hechizo destinado a modificar el 
comportamiento de la parte apetitiva del alma humana […] el arte del encantamiento se 
define como el arte de hechizar” (ídem 112).  
274 La explicación del padre –“Los españoles los cincelaron”– estará seguida por la aparición 
del fenómeno mágico. La a-parimentación, opuesta a la ex-perimentación en que se basa el 
razonamiento teorético, inducirá en Ernesto a la explicación mítica, asentada en el quizá del 
reino de las posibilidades y basada –como dijimos– en la autoría colectiva y anónima del 
dicen. La síntesis que hace el padre de este razonamiento entre ambos tendrá carácter de 
sentencia: “La armonía de Dios existe en la tierra”. Pero antes habrá un reconocimiento de 
la visión del mundo –diferente en “algunas cosas” a la suya– y de la todavía infancia del 
protagonista, pues, como señalara Platón en el Timeo, “lo que se aprende en la infancia 
perdura admirablemente” (citado por Brisson 84)  
275 El rondín tendrá que ser despojado de su envoltura de lata para que su canto tenga el 
efecto mágico deseado, y pueda transmitir el mensaje. También la diferencia entre el 
zumbayllu de Abancay con los trompos de Lima radicará en el material de lata pintada 
(105). En ambos casos el metal estará presente como elemento contrario a la potencialidad 
mágica indígena. Por eso rebotará la voz −materia del encanto− en l a cordillera que es, 
como dirá Ernesto, “peor que el acero” (124). 
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Parecía cortada en la roca viva
-Se llama Loreto Kijllu –dijo mi padre. 
. Llamamos roca viva, siempre, a la 
bárbara, cubierta de parásitos o de líquenes rojos. Como esa calle hay 
paredes que labraron los ríos, y por donde nadie más que el agua 
camina, tranquila o violenta. 
-¿Kijllu
Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las rocas. No a la 
de las piedras comunes, sino de las enormes, o de las interminables 
vetas que cruzan las cordilleras, caminando irregularmente, formando el 
cimiento de los nevados que ciegan con su luz a los viajeros [nuestros 
subrayados]. (18) 
, papá? 
El nombre antiguo de la calle ─el primigenio, ligado a su origen 
memorable─ es Kijllu. Y Kijllu contiene la partícula -llu, de -yllu, en su 
estructura aglutinante. Concrescentemente Kijllu será también un illa, con el 
que guarda cierta relación. En el diálogo, el texto explicativo emerge al lado 
del recuerdo ─encerrándolo─ para expresar el pensamiento de Ernesto. Su 
carácter es principalmente cultural y analógico (“parecía cortada”, “como esa 
calle hay paredes”). El llamamos y la precisión idiomática276
El núcleo de este razonamiento es el concepto de roca viva que por 
defecto encierra también su contraparte: la roca muerta. El encanto estará 
sólo en aquello que al permanecer en su estado natural conserva el atributo 
de la vida, consustancial a la naturaleza
 para el nombre 
Kijllu nos dicen ya que se trata de la cultura quechua, declarada tácitamente 
por Ernesto como suya. 
277
                                                 
276 La raíz del mito, sostiene Cassirer, “no es otra cosa que la percepción de expresiones” 
(ver nota 313). 
. De allí su poder de 
encantamiento como expresión de su vitalidad mágico-religiosa. Si la frase 
277 La Pachamama, o universo vivo en la cosmovisión andina (físico y espiritual en términos 
occidentales) es sagrada y es fuente primordial de donde emana toda forma de vida. 
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roca viva designa a las grandes peñas que forman las paredes de los ríos, el 
nombre quechua Kijllu remitirá a las rajaduras de las vetas gigantescas que 
forman la base de los nevados. En conjunto designan a las rocas que 
emergen desde las entrañas de los ríos más profundos y las montañas más 
altas. Y son éstos, ríos y montañas, los dioses tutelares278 del mundo andino 
─lo sacro para ser más preciso─ , sus Apus, Orqos, Jircas o Huamanis. En 
consecuencia, la calle que conecta la principal plaza indígena, el 
Huacaypata, con su templo mayor, el Koricancha, será expresión material de 
lo sagrado indígena, todo un “objeto cultural” 279, y esto se evidenciará en su 
nombre quechua, Kijllu, doblado al concepto mestizo (español andino) de 
roca viva280
Ligado al mito, el encanto lo penetrará absolutamente todo. Ésta es la 
premisa de donde parten los razonamientos de Antero y sus compañeros 
para expresar lo mágico en el zumbayllu
. 
281
                                                 
278 “La montaña es un dios adorado al cual se rinde culto mediante prácticas ceremoniales 
minuciosamente reglamentadas. […] Los ríos son también dioses. Las grandes montañas 
tienen relaciones entre sí; se envían obsequios, se consultan acerca del destino que debe 
señalarse a las personas. […] Así como las montañas y los ríos tienen poder sobre los seres 
vivos y ellos mismos son seres vivos, todo lo que hay en el mundo está animado a la 
manera del ser humano. Nada es inerte” (Arguedas, 1966: 7). 
 y el rondín. Y es precisamente 
por esto, por que cantan, que ambos ─zumbayllu y rondín─ estarán entre las 
279 «Un “objeto cultural” requiere siempre, en efecto, un sustrato físico-material. […] Sólo así 
[…] se presenta ante nosotros una cultura pretérita» (Cassirer 2005: 82). 
280 El hierro y sus derivados estarán asociados concrescentemente con las armas homicidas 
de los conquistadores y por tanto con la muerte. Esto le quita potencialidad mágica y limita 
cualquier posibilidad de encantamiento. De allí que las piedras labradas con el cincel 
pierdan inevitablemente sus facultades y sea necesario arrancar la lata que cubre el rondín 
de Romero para producir el fenómeno mágico deseado. 
281 “Es mentira que en el sol florezca el pisonay. ¡Creencias de los indios! El sol es un astro 
candente, ¿no es cierto? ¿Qué flor puede haber? Pero el canto no se quema ni se hiela. ¡Un 
layk’a winku con púa de naranjo, bien encordelado! Tú le hablas primero en uno de sus ojos, 
le das tu encargo, le orientas el camino, y después, cuando está cantando, soplas despacio 
hacia la dirección que quieres; y sigues dándole tu encargo. Y el zumbayllu canta al oído de 
quien te espera” (107). 
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cosas más apreciadas. Estos objetos les transmitirán sensaciones282 y les 
abrirán las posibilidades de una comunicación mágica283
Como en las piedras, el canto mágico del zumbayllu provendrá del 
contacto íntimo con la Pachamama. “¡Ahora habrá aprendido quizá otros 
tonos, ya que ha dormido bajo la tierra!” (181) se dirá, en cierto momento, 
Ernesto. La música andina tendrá en el canto de la naturaleza su fuente 
inagotable de inspiración. De allí que, como contaba Arguedas, los músicos 
(y los danzantes de tijera en sus ritos iniciáticos). se internen durante días al 
pie de las cascadas para, oyéndolas, componer sus canciones
. Lo mágico se 
expresará así a través del canto y del baile, los ritos fundamentales en los 
actos de esta naturaleza. 
284. También 
el arpa del maestro Oblitas expresará en su música el encanto inagotable del 
paisaje natural ─ aquello que Julio Ortega ha llamado, acertadamente, 
“epifanía del paisaje”285
                                                 
282 “Cantaba por sus ojos, como si de los huecos negros un insecto extraño, nunca visto, 
silbara, picara en algún nervio profundo de nuestro pecho” (118), dirá Ernesto refiriéndose al 
trompo indígena. Inclusive un religioso en la fe católica como el Hermano Miguel percibirá la 
función mágico-sensitiva del zumbayllu, “¡Diablo muchacho!¡Qué le has hecho! […] Parece 
que el juguete se me ha metido [le dirá, exclamando, a Antero]” (105). 
─ motivando en el narrador-personaje, como cuando 
habla sobre las piedras del Cuzco, una auténtica fenomenología mágica: 
283 “Sólo tu rondín y el zumbayllu pueden llegar a las cumbres. Quiero mandar un mensaje a 
mi padre. Ahora ya está en Coracora. ¿Has visto que las nubes se ponen como melcochas, 
sobre los cañaverales? Pero el canto del zumbayllu los traspasa. Al medio día, el winku hizo 
volar su canto y con Antero lo empujamos, soplando, hacia Chalhuanca. […] Iría la música 
por los bosques ralos que bajan al Pachachaca. Pasaría el puente, escalaría por los 
abismos. Y ya en lo alto sería más fácil; en la nieve cobraría fuerza, repercutiría, para volar 
con los vientos, entre las lagunas” (124-5). 
284 En Rouillón (1975). También como sostiene la novela con relación a la tuya: “En la cima 
de los [árboles] más oscuros […] la tuya canta […] vuela de una rama a otra más alta, o a 
otro árbol cercano para cantar. Cambia de tonadas. No sube a las regiones frías. Su canto 
transmite los secretos de los valles profundos. Los hombres del Perú, desde su origen, han 
compuesto música oyéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes, que en 
ninguna otra región del mundo son tan extremadas” (133). 
285 “La epifanía del paisaje [sostiene Ortega] no es, pues, solo una transmutación mágica 
(una proyección del deseo que troca al sujeto en mediador), sino una previa comunión del 
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[…] El arpa dulcificaba la canción, no tenía en ella la acerada tristeza 
que en la voz del hombre. ¿Por qué en los ríos profundos, en esos 
abismos de rocas, de arbustos y sol, el tono de las canciones era 
dulce, siendo bravío el torrente poderoso de las aguas, teniendo los 
precipicios ese semblante aterrador? Quizá porque en esas rocas, 
flores pequeñas, tiernísimas, juegan con el aire, y porque la corriente 
atronadora del gran río va entre flores y enredaderas donde los 
pájaros son alegres y dichosos, más que en ninguna otra región del 
mundo. (152) 
El bosque andino será invariablemente en la cosmovisión indígena un 
lugar encantado. Su función auténticamente dramática en la novela es, como 
sostiene Rodríguez Garrido al referirse al paisaje en la narrativa arguediana, 
de carácter sustancial (1984b: 218-9). Sus habitantes ─los habitantes  del 
bosque─ compartirán el influjo mágico que emana de la tierra y de sus 
abismos en cuyas profundidades discurren sus ríos. La obra abunda en 
ejemplos: Los grillos, que cantan cristalinamente, son habitantes de la 
superficie encantada de la tierra (161); los árboles de madera limpia cantan 
“con una voz profunda en que los cielos, el agua y la tierra se confunden” 
(27); el molle, cristalino en las montañas, “de rojas uvas musicales que 
cantan como sonajas cuando sopla el viento”, parecía “abrumado por el 
sueño” en “el fondo del valle ardiente” (60); el canto de las torcazas y las 
flores ardientes de los espinos iluminan el maizal (42). El mismo narrador 
sentirá que su esencia es el canto, pues será ─sospecha─  la materia de la 
que estaría hecho (133, 179). El encanto, el canto mágico de la madre 
naturaleza, del mundo andino, que también es luz, fuente inagotable de lo 
                                                                                                                                          
sujeto con el objeto; es decir, un recorrido del objeto iluminando al sujeto. Este recorrido 
revela la capacidad de una percepción para reconocer la sustancia del sujeto en su estado 
de exaltación, de dicha, que es una comunicación extremada” (24). 
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sagrado indígena y de la vida, tiene obviamente poder para la cosmovisión 
andina; y al ser cultivado por el hombre, conserva en su sistema de 
creencias su potencialidad de naturaleza mágica. 
Convertido en cultura, el vínculo con la naturaleza se expresará 
primero en la estructura interna del lenguaje. Es importante subrayar que 
toda lengua responde al sistema de creencias del pueblo que lo practica y 
transforma permanentemente. A través de ellas los pueblos expresan su 
visión del mundo. Así como en el fondo de toda ideología subyacen los 
sistemas de creencias, así las cosmovisiones subyacen en la estructura 
interna de las lenguas286
Todo lo que Arguedas ha predicado sobre las palabras quechuas 
podría predicarlo un poeta de la lengua española sobre las suyas. […] 
[El hecho de aplicarlo exclusivamente en palabras de su lengua 
materna] hace previsible que tales palabras conservaran vivamente la 
red de asociaciones emocionales e intelectuales con que fueron 
empleadas durante la infancia […] 
. No es como afirma Rama, al homogenizar el 
español con el quechua, que 
y hasta las concepciones del 
universo
                                                 
286 «A través del lenguaje [sostiene Cassirer] no se designa y expresa ni algo 
exclusivamente subjetivo ni exclusivamente objetivo, sino que en él aparece una nueva 
mediación; una peculiar determinación recíproca entre ambos factores. Por consiguiente, ni 
la mera descarga afectiva ni la repetición de estímulos sonoros objetivos representan ya el 
sentido y la forma característicos del lenguaje, ésta surge más bien ahí donde ambos 
extremos se unen en uno solo, creando una nueva síntesis no dada anteriormente del “yo” y 
“mundo”» (1998a: 35). Si queremos abarcar en su totalidad los fenómenos del lenguaje, 
precisa en Las ciencias de la cultura, «tenemos que partir de lo que Guillermo de Humboldt 
llama la “forma interior del lenguaje”, e intentar adentrarnos en la estructura de esta forma 
interior […] Humboldt no se cansaba en insistir en que la diferencia entre las distintas 
lenguas era algo más que una simple diferencia se “sonidos y signos”. Toda forma 
lingüística expresa, según él, una “visión del mundo” propia, una determinada orientación 
fundamental del pensamiento y la representación» (84, 89). 
 [nuestro subrayado] que por esos carriles vienen hacia 
nosotros. (1982: 20) 
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Las cosmovisiones no son marginales sino fundamentales en formas 
espirituales como el lenguaje287. El ojalá del castellano puede explicarse en 
su estructura subyacente como expresión de su concepción monoteísta y 
rastrearse en el árabe hispano law šá lláh del Medioevo peninsular, pero no 
habrá en esta lengua algo parecido a los elementos quechuas illa e -ylllu, 
porque ésto expresan una cosmovisión absolutamente diferente a la 
occidental. La antropología contemporánea ha registrado y estudiado una 
cantidad apreciable de términos que no tienen explicación precisa en la 
lógica de las estructuras mentales de las lenguas occidentales288
                                                 
287 Las lenguas españolas derivadas del latín se formaron en el seno de una sociedad 
medieval, teocéntrica y monoteísta, expresada en las tradiciones cristiana e islámica de ese 
entonces. Las cosmovisiones subyacentes en sus estructuras mentales, y por ende en sus 
estructuras lingüísticas, serán muy diferentes a las cosmovisiones amerindias y hasta 
radicalmente opuestas. Las culturas indígenas de América, del África subsahariana y de la 
Oceanía se desarrollaron en un total aislamiento de Occidente hasta el advenimiento de la 
Edad Moderna, helénica y racionalista en su espíritu. De allí que conceptos como Dios, 
derivado de theos y éste de Zeus, hayan sido extraños a la mentalidad de las culturas 
amerindias, como señala Rostworowski para el mundo andino, y su introducción supuso un 
gran esfuerzo, con extirpación de idolatrías, Concilios Limenses, cartas anuas y todo lo 
demás. 
. Términos 
como orenda, camaquen, nahualt, upani, etc., pertenecen a este complejo y 
expresan lo que, en sus estudios sobre la noción del mana de los 
melanesios (ver I), Mauss llamara potencialidad mágica; y Cassirer, en sus 
trabajos sobre el pensamiento mítico, influjo mágico. Sólo con estas 
nociones, ajenas a la mentalidad occidental, pueden homologarse illa e -yllu. 
La fundamentación de la crítica de Rama, basada en la carga emocional de 
la infancia de Arguedas, no sólo es incorrecta como lo hace entrever 
288 “Nosotros vemos [escribe Lévi-Strauss] en el mana, wakan, orenda, así como en las 
demás nociones del mismo tipo, la expresión consciente de una función semántica, cuyo 
papel consiste en permitir que se ejerza el pensamiento simbólico, a pesar de las 
contradicciones que le son características. De este modo quedan explicadas las antinomias 
propias de esta noción, aparentemente insolubles, que han llamado tanto la atención de los 
etnógrafos y que Mauss ha dejado bien claras: fuerza y acción; cualidad y esencia; 
sustantivo, adjetivo. En efecto, el mana es todo eso a la vez […] Dentro del sistema de 
símbolos que constituye la cosmología sería simplemente un valor simbólico cero, es decir, 
un signo que señala la necesidad de un contenido simbólico suplementario al que ya tiene la 




Cuando el monje catalán Ramón Pané escribió la primera crónica del 
continente americano, se refirió a la existencia del cemí o zeme entre los 
indígenas taínos
, sino que ignora de plano los descubrimientos de la escuela 
antropológica francesa, fundada por Durkheim y sus discípulos; los aportes 
de la filosofía del lenguaje (ver nota 286) y la delimitación de las formas 
fundamentales para la comprensión del mundo. 
290; en el fondo estos objetos mágicos expresaban una 
noción parecida a la del illa quechua. Luego los antropólogos documentaron 
nociones similares prácticamente entre todos los pueblos indígenas, de éste 
y otros continentes, por lo que los elementos lingüísticos illa e -yllu a los que 
se refiere Arguedas291
  
 no son un caso aislado. Se trata de una de las 
categorías más importantes del pensamiento indígena que expresa 
analógica y concrescentemente su visión mágica del universo y lo impregna 
todo. En el castellano andino se le conoce como encanto y será en Los ríos 
profundos el factor substancial que determine su cualidad de layqa willakuy, 
relato brujo o novela encantada.  
                                                 
289 “Rama [escribe Rowe] procede a atribuir la actitud especial de Arguedas hacia las 
palabras solamente a la carga emotiva de la niñez, lo cual parece incorrecto por no 
responder a los siguientes puntos: 1. el indudable ─aunque difícilmente medible− peso del 
quechua; 2. la relativa pasividad del niño frente al idioma; 3. que la noción de identidad entre 
palabra y cosa en la cultura oral se apoya en una práctica semiótica determinada” (1996: 
133). 
290 “El principal elemento religioso de los taínos [escribe Nabel Pérez] era el cemí. Pero por 
cemíes entendían varias cosas: divinidades abstractas y fenómenos de la naturaleza” (45). 
291 “Ambas voces son de una bastedad limitada; nombran y explican. Pinkuylu no solo 
nombra al instrumento, define los efectos que causa y el origen de su poder; tankayllu no es 
únicamente el nombre del pequeño insecto volador sino que contiene una explicacón 
suficiente de las causas de la naturaleza rara del insecto, de su misteriosa figura y 
costumbre, de la música de sus alas, de la mágica virtud de la miel que lleva en el aguijón” 







III.6. EL SENTIDO CULTURAL DE LAS EPOPEYAS 
 
Si la mesa redonda de 1965 hubiera sido sobre Los ríos profundos y no 
sobre Todas las sangres, ¿qué le habrían recusado los académicos de ese 
entonces a Arguedas?, ¿qué preguntas quedan flotando en el aire después 
de la lectura de El zorro de arriba y el zorro de abajo? La pregunta inevitable 
sería ésta: “¿y dónde están los zorros?”, seguida de unos signos de 
admiración, porque evidentemente los zorros que encontramos, conforme 
leemos la obra, no son la primera pareja de zorros que esperamos sean al 
comenzar la lectura. Algo similar debió pasarles a los críticos literarios y 
científicos sociales de la histórica “Mesa redonda sobre Todas las sangres”, 
compenetrados como estaban con el modelo teorético-científico, la dinámica 
de la lucha de clases y el determinismo económico292
                                                 
292 El desconcierto resulta comprensible. A la distancia, lo que se probó ese 23 de junio fue 
que Arguedas, en su pensamiento y modo de ver la realidad, no era simplemente igual a los 
demás; a pesar de compartir los ideales socialistas, especialmente con Bravo Bresani y 
Salazar Bondy, sus principales detractores (IEP 30, 42). 
. A nuestro criterio, son 
dos las preguntas que flotan en el aire luego de la lectura de Los ríos 
profundos: ¿Por qué la sal y no la tierra?, ¿por qué la misa y no la toma del 
poder? Esto nos lleva a un problema de fondo: ¿Qué se proponía Arguedas, 
intuitivamente, al escribir Los ríos profundos? 
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Para el discurso indigenista de los novecientos el “problema del indio” 
era esencialmente económico, político y social, como lo señalaran en su 
oportunidad González Prada, Encinas y Mariátegui, entre otros. La prédica 
de vanguardia apuntaba contra el gamonalismo semifeudal como su causa 
fundamental y veía en su eliminación la solución definitiva a este 
problema293. En nuestro criterio el alegato más contundente contra el 
gamonalismo lo constituyó la novela El mundo es ancho y ajeno, de Ciro 
Alegría, cuyo relato ─magistral y descarnado─ sobre el despojo de la 
comunidad de Rumi conmovió profundamente la conciencia política del país 
preparando el camino para la reforma del sistema agrario. Sin embargo, en 
nuestro modo de ver, la perspectiva de este discurso en favor del indio no 
expresa necesariamente la visión indígena. Se trata más bien del discurso 
solidario, justo y comprometido, del otro con relación a éste; y se enmarca, 
históricamente, dentro de la línea inaugurada por los monjes dominicos de la 
isla La Española en los albores del siglo XVI294
A nuestro modo de ver, el discurso indigenista es la parte más noble de 
la otredad hispana y sus descendientes espirituales en tierras americanas. 
Constituye su eticidad. Los vencedores de los musulmanes no sólo venían 
en pos de tesoros y tierras en donde levantar su heredad para constituirse 
en señores. La empresa de la Conquista fue una continuación de la 
Reconquista llevada por los súbditos de la corona española; significó no solo 
. 
                                                 
293 “La cuestión indígena [había escrito Mariátegui] arranca de nuestra economía. Tiene sus 
raíces en el régimen de propiedad de la tierra” (2007: 20). 
294 “El Virreinato aparece menos culpable que la República [escribe Mariátegui]. Al Virreinato 
le corresponde originalmente, toda la responsabilidad de la miseria y la depresión de los 
indios. Pero, en ese tiempo inquisitorial, una gran voz cristiana, la de fray Bartolomé de Las 
Casas, defendió vibrantemente a los indios contra los métodos brutales de los 
colonizadores. No ha habido en la República un defensor tan eficaz y tan porfiado de la raza 
aborigen” (2007: 27-8). 
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territorio y riquezas sino también la disputa de las almas para la civilización 
occidental cristiana. Ésta fue su principal justificación y también, a nuestro 
concepto, la más larga y difícil de sus tareas. Los Concilios Limenses, las 
extirpaciones de idolatrías, las misiones y la aculturación se enmarcan 
dentro de esta contienda por la cultura. 
Será en el seno de esta confrontación, con afán evangelizador, que 
nacerá la postura en defensa del indio ─el de allí, el otro─ en abierta 
oposición, ideológica y metódica, con la pretendida postura “civilizadora” del 
antiindigenismo. Las figuras emblemáticas de esta controversia serán los 
frailes Bartolomé de Las Casas y Ginés de Sepúlveda (Ver II.1). Así, ligado 
en sus orígenes a la cosmovisión occidental, el discurso indigenista centrará 
su prédica contra la explotación económica del indio y buscará su inclusión 
política y social principalmente en este sentido, sin ser por esto 
necesariamente indígena. 
Incluso en su defensa del indio el discurso académico de la época de 
Arguedas expresaba plenamente la cosmovisión occidental; veía en ésta, 
más que una cultura, una raza y en la civilización occidental la única 
civilización. Era hasta cierto sentido, como las viejas tradiciones religiosas en 
que se gestó el pensamiento teorético-científico: ecuménico y excluyente; 
llevaba en su interior la heredad espiritual del cristianismo y el islam 
medioevales. 
De allí que para el llamado “problema” o “cuestión” indígena, que no 
era otra cosa que la presencia del indio ─culturalmente hablando─ en una 
sociedad centralista y occidentalizada, “marcada profundamente por el 
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autoritarismo y el racismo” (Pinilla, 1994: 49), se propusieran soluciones que 
iban desde el encastamiento, a través del cruce con padrillos europeos 
(cuestionada por González Prada y Mariátegui), hasta la educación y la 
entrega de tierras a los indios para convertirlos en campesinos a través de la 
reforma agraria. 
Un ejemplo de este esquematismo teorético fue la posición de Aníbal 
Quijano al cerrar la Mesa Redonda sobre Todas las sangres. Quijano juzgó 
la novela de Arguedas como anacrónica e incoherente; la denominada 
“opción indigenista” del autor se presentaba, a su criterio y al de los demás, 
“con tanta claridad” y sin embargo evidenciaba lo que señaló como 
vacilaciones ideológicas “con respecto al problema campesino” (55-61). 
Reducía así el conflicto social a la lucha de clases295, asimilando cultura 
indígena a clase campesina296. Fue un intento fallido e inconsciente de 
encasillar un pensamiento analógico no-lineal en un esquema de 
pensamiento lineal y demostrativo297
                                                 
295 El conflicto social expresa un concepto más amplio que la confrontación de clases, “se 
presenta [responde Gustavo Gutiérrez a la pregunta de Bernard Sesboüé sobre la 
necesidad de conversión del lenguaje marxista en la Teología de la liberación] no sólo entre 
clases sociales, sino también entre razas y culturas” (1990: 56). 
, que no es lo mismo, como lo señaló 
296 Quijano opone en su interpretación “cultura tradicional campesina indígena” a “cultura 
moderna” (59), fusionando lo campesino ─que es clase─ con lo indígena ─que viene a ser 
cultura─ a la vez que utiliza, priorizando sobre los demás, el criterio temporal (lo tradicional 
vs. lo moderno) para generar su oposición. Consigue así establecer, axiomáticamente, a la 
cultura indígena como históricamente cancelada frente a la cultura burguesa y occidental, 
asumiendo como “verdad evidente” toda posibilidad de acceso de ésta a la modernidad a no 
ser negándose a sí misma, diluyéndose mediante un “proceso de transición” (ib.). Su tesis 
resulta así opuesta a la de Arguedas que postula “modificar nuestra naturaleza […] sin 
perder nuestras raíces” (“Primer encuentro de narradores peruanos”, en Casa de la Cultura 
del Perú 1986: 139).  
297 “Yo convengo con el profesor Favre [sostiene Quijano] que esta percepción de la 
realidad social del Perú que se trata de esbozar en la novela […] no es muy clara, sobre 
todo por una razón, porque no existe un coherente manejo de los diferentes tiempos 
históricos dentro de los cuales se desarrolla la novela. Yo creo en verdad, como el señor 
Favre, que una buena parte de la situación social que aquí se intenta describir ya no es 
históricamente válida. […] No es históricamente válido, cuando pensamos que 
históricamente hay una situación cancelada que aquí se describe” (56). 
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Kant en su Crítica del Juicio (302-3). Demostró también, sin proponérselo, el 
prejuicio en la intelectualidad criolla de aquel entonces, acerca de la 
superioridad y unicidad de la cultura occidental que asume para sí, y sólo 
para sí, el rango de civilización que autores como Octavio Paz y Lévi-Strauss 
han cuestionado contundentemente, y por vías diferentes, en obras como 
Los hijos del limo y La mirada distante. Por último, manejó un punto de vista 
a nuestro juicio equívoco e impreciso sobre el indigenismo298
Lo indio es utilizado por Arguedas de dos maneras: como raza y como 
cultura. Como raza constituye un recurso necesario que le permitió 
conectarse con la mentalidad predominante de su tiempo, oponiéndolo a lo 
blanco, pero es por lo general ─a nuestro juicio─ un mero decir que le 
vincula con el uso tradicional del concepto. Como cultura, consiste en toda 
una articulación racional para su obra científico-antropológica
; ello le impidió 
ver en el novelista y en el espíritu de su discurso lo indígena ─juzgándolo 
como indigenista (60)─ a pesar de su sincera “adhesión a los ríos profundos 
de nuestro pueblo” (77) y de haber entrevisto el carácter cultural de lo indio 
en la obra narrativa de Arguedas (58-9). Esto nos lleva a considerar qué es 
lo que entendía el escritor por indio y precisar su posición al respecto. 
299
                                                 
298 Tomando la opción indigenista como una opción por el liderazgo indígena (entendido 
éste unas veces como casta y otras como cultura) en oposición al liderazgo cholo 
(entendido también de esa doble manera) dentro del movimiento de la clase campesina. 
Arguedas maneja un esquema diferente, para él lo indígena es fundamentalmente cultura, 
no es ─en su esencia─ ni casta ni clase. La indianidad lo determina la concepción del 
mundo y a ésta la experiencia de vida. Como cultura, lo indígena no es anterior a la cultura 
occidental, sino su contemporánea (y así lo fue desde la llegada misma de los españoles, 
muy a pesar de la doctrina sepulvediana) y se nutre de ella en proceso permanente de 
alteridad. Desde esta perspectiva, la pretendida transición y cancelación de lo indígena 
resulta inviable ─salvo para el esquema evo lucionista decimonónico─ y su acceso a la 
modernidad, posible. 
; es todo un 
299 “Al hablar de la supervivencia de la cultura antigua del Perú [escribe Arguedas] nos 
referimos a la existencia actual de una cultura denominada india que se ha mantenido, a 
través de los siglos, diferenciada de la occidental. Esta cultura es la que llamamos india 
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logos empleado con eficacia; y conscientemente, en su obra narrativa; 
constituye para él ─como pensador─ un asunto cardinal de significación 300
Pero también lo indígena concebido culturalmente constituirá para el 
novelista un fenómeno de sentido, un ser indio, un tikós, un encontrarse en 
su praxis cotidiana mediante el cual él, el hombre, se está allí. Arguedas, 
sostiene Pinilla, se asumió conscientemente como indígena, «llegó a 
considerarse a sí mismo un ejemplo “tipo” de indio que irrumpe en el mundo 
occidental aportando su propia cultura» (1994: 64). Así, lo principal en José 
María Arguedas, como pensador y sentiente, viene a ser la noción de lo 
indígena como sujeto cultural, vital y contemporáneo. No sería más el indio 
de los indigenistas; sino el indio real en su alteridad, definido en su esencia 
por una visión sincretizada
, 
opuesto a la versión criolla de la cultura occidental como lo dejó entrever 
Quijano (IEP 59). 
301
                                                                                                                                          
porque no existe ningún otro término que la nombre con claridad, es el resultado del largo 
proceso de evolución y cambio que ha sufrido la antigua cultura peruana desde el tiempo 
que sufrió el impacto de la invasión española. […] Hablamos en términos de cultura; no 
tenemos en cuenta para nada el concepto de raza. Quienquiera puede ver en el Perú, indios 
de raza blanca y sujetos de piel cobriza, occidentales por su conducta” (1989b: 1-2). 
 del mundo. 
300 Esto fue lo que no entendieron los académicos de la famosa “Mesa redonda sobre 
Todas las sangres” en la propuesta arguediana, “en el sentido de no destruir lo que tenemos 
de antiguo” sino desarrollarlo aunque esto no signifique necesariamente ser indio. Para 
Arguedas el ser indio era tal en cuanto a su contemporaneidad y visión del mundo, de allí 
que Wilka no podía ser ya un indio aunque se mantuviera a favor del indio ─es decir, 
asumiendo una postura indigenista─. “Rendón Willka no es indio [afirmaba Arguedas 
categóricamente], no es indio Rendón Willka. Rendón Willka no cree en los dioses montaña 
[…] es totalmente […] racionalista. […] Es ateo, no cree ni en el dios católico ni cree en los 
dioses montaña […] lo que yo insisto de una manera muy categórica es que Rendón Willca 
no es de ninguna manera un indio” (IEP: 47). Si no es indio, entonces, ¿qué es? Bravo 
Bresani le citaría textualmente: “Yo también señor de Peralta, ahora, república de indios en 
el sentido de no destruir lo que tenemos de antiguo, no destruirlo, desarrollarlo”. Está bien 
[contestó Arguedas], eso no es ser indio” (48). Estamos de acuerdo con Arguedas, en 
nuestra opinión eso es ser indigenista. 
301 “El sincretismo es un concepto que surge desde el discurso de la sociología de la 
religión, con el fin de comprender la fusión de credos y elementos culturales de origen 
antagónico en un solo sistema nuevo, original e independiente. Esta nueva forma híbrida, 
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Hay en Los ríos profundos todo un desbordamiento colectivo, una 
especie positiva de hybris andina302
El protagonista colectivo de ambas epopeyas es innegablemente el 
indio, cuya gesta encubará el relato memorable, mágico y fabuloso al que 
damos el nombre de mito. Debemos precisar que el indio de la “epopeya de 
las chicheras” es el mestizo asumido como nuevo indio por Arguedas
, que supera los límites impuestos por la 
dominación y la muerte. Estos límites oprimen fundamentalmente a lo indio 
en su esencia ontológica pero también asumen la forma de dominación 
económica y política. Tenemos así la imagen de un río humano que, nacido 
en lo más profundo del alma indígena, se desborda ─constituyéndose en su 
mitad más dinámica─, donde los hechos se aceleran y asumen la forma de 
un desencadenamiento épico. Esto abarca en su totalidad los cinco capítulos 
finales de la novela, toda una segunda parte dedicada a los acontecimientos 
de naturaleza colectiva, y expresa estructuralmente lo andino a través de 
una relación yanantin de las dos epopeyas que lo conforman. 
303
                                                                                                                                          
mestiza, heterogénea, es el resultado de interacciones entre componentes, si bien 
opuestos, activos y cooperantes en la emergencia del nuevo sistema compuesto y complejo. 
Así, el concepto de sincretismo explicaría la fusión de elementos de origen distinto, mientras 
que el de transculturación explicaría el proceso que origina esta fusión” (Rojas 4). 
, es 
302 Entendida en una de sus formas como esencia del carácter humano, en el sentido de un 
río que se desborda superando sus límites (Cifuentes 1996 y 2000). 
303 Sobre la construcción social del mestizo y su indianización Berta Ares Queija precisa que 
«La percepción del mestizo como alguien muy próximo al universo indígena se acelerará en 
los años inmediatamente posteriores [al virrey Toledo], en que ya se les define claramente 
como gente que tiene muchas de las costumbres indígenas, transmitidas por sus madres. 
Se alude a su modo de comer y beber, a que algunos andan vestidos como indios, a su 
participación a los ritos y prácticas idolátricas, etc. Su imagen se va así “indianizando” cada 
vez más, en un sentido sobre todo negativo. Como consecuencia de esta progresiva 
“indianización” se produce así mismo un desplazamiento de la posición del mestizo en la 
representación de la sociedad sobre sí misma. En efecto, de una posición inicial, en la que 
─como hemos visto─ el mestizo entraba dentro de la categoría englobadora de “español”, 
pasa a ocupar simbólicamente un espacio indefinido, muy próximo al del indio, y que de 
algún modo comparte con negros, zambos y mulatos, con quienes es continuamente 
equiparado» (141). Arguedas nos remitirá al trabajo de Uriel García y sostendrá que «El 
mestizo, en su sentido de “nuevo indio”, de “peruano”, como diría Moisés Sáenz, es bilingüe. 
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el cholo, o más propiamente “las cholas”, como señalara el Padre Director 
del internado. En cambio, el protagonista de la “epopeya de los colonos” es 
el indio ancestral sometido a una servidumbre extrema pero no por ello 
arcaico sino contemporáneo gracias a su alteridad. El indio de estas 
epopeyas es católico, tanto el cholo como el colono, pero su catolicismo será 
mágico, sincrético, no excluyente de lo sagrado indígena, más cercano a un 
henoteísmo que al relativo monoteísmo de la fe oficial. 
En medio de este desbordamiento colectivo emerge el protagonista 
como héroe indiscutible que narrará posteriormente la historia. Su 
participación será plena y comprometida, incluso estando prisionero en el 
internado. Es importante detenernos en esto para señalar una suposición 
que, desde nuestro punto de vista, no resiste el ser contradicha ─sin ser 
necesariamente partícipes de la tesis de Popper─: el Ernesto de Los ríos 
profundos es un niño paria, un desadaptado, un solitario, un primitivo. No, no 
es así como pretende Vargas Llosa en La utopía arcaica sino todo lo 
contrario, si nos ceñimos a la novela como discurso y no a nuestros 
“demonios interiores”. El Ernesto de Los ríos profundos es, como hemos 
demostrado, un adolescente indígena en su cultura. Los indios parias de la 
novela son los colonos y a ellos se oponen, también en una relación 
yanantin de opuestos complementarios304
                                                                                                                                          
[…] el castellano le ayudó a ser mestizo o “nuevo indio” en el lenguaje de Uriel García» 
(1986: 36). 
, los indios libres de las 
comunidades: Ernesto es ─se siente─ un indio libre (75,199) y por tanto no 
304 Opuestos porque los indios comuneros son libres mientras que los colonos están 
reducidos a una condición de servidumbre extrema; son complementarios porque ambos, 
comuneros y colonos, son indios ancestrales, como la mano derecha frente a la izquierda. 
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es, no puede ser, un paria305
Tampoco será un desadaptado sino todo lo contrario. Su presencia 
encajará muy bien en todos los sectores con los que mantiene un trato 
horizontal: con los señores y sus representantes, con los militares y sus 
hijos, con los padres del internado, con la servidumbre del colegio, con las 
chicheras y con quienes frecuentan sus negocios, con sus compañeros; 
salvo con los colonos
, a menos que se trate de una mera 
adjetivación. 
306
                                                 
305 “Persona excluida de las ventajas de que gozan las demás, e incluso de su trato, por ser 
considerada inferior” (RAE). Lo que señala al paria es su condición ínfima, el término está 
ligado en sus orígenes latinos a la condición de inferioridad y al tributo, es decir, a la 
condición de siervo. Para demostrar su afirmación, Vargas Llosa tendría que señalar de qué 
ventajas de que gozan los demás, tanto en el internado como en Abancay, se le excluye a 
Ernesto que ─recordemos─ es hijo de un Abogado y sobrino de uno de los terratenientes 
más poderosos de la región, Señor de las cuatro haciendas. 
, con cuyo sufrimiento se identifica en un profundo 
sentimiento de solidaridad cristiana e indígena ─lo indígena no es 
incompatible con lo cristiano─, en un con-sentir unamuniano. Incluso uno de 
sus amigos más cercanos será el hijo de un pequeño terrateniente con cuyo 
comportamiento opuesto a su ética termina discrepando. El rechazo al doble 
discurso del Padre Director, a la bestialidad del estupro colectivo, a la 
avaricia, al acaparamiento, al abuso, al machismo, a la represión y la 
injusticia, a la feudalidad retrógrada, al irracional maltrato de la naturaleza, 
es expresión de su eticidad indígena y no síntoma de desadaptación. De 
haber desadaptados en la novela claro que los hay, pero no será Ernesto 
sino el Lleras y el Añuco, “los malditos del colegio” (130), y esta 
306 A quienes, sin referirse específicamente, define con asombrosa precisión Gustavo 
Gutiérrez: “un pueblo simultáneamente cristiano y oprimido […] son religiosos y se 
reconocen cristianos […] [cuya] fe está marcada por la explotación y marginación que vive, y 
[…] su experiencia de opresión lleva el sello de su ser cristiano” (1990: 37). 
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desadaptación será producto de prejuicios primitivos alimentados por una 
radical otredad307
Tampoco es un solitario (como lo adelantamos en III.2 cuando 
precisamos que no era un mero espectador): su participación activa en la 
euforia que sigue a los deportes (48), en el juego de la guerra con Chile y la 
descalificación del Añuco (49), en la defensa de Palacitos (53), en el motín 
de las chicheras (88-91); su liderazgo con el zumbayllu (67, 106); su juicio 
preciso en la condena colectiva del Lleras (110); sus visitas a las chicherías 
(135, 148-160) y al caserío de los colonos de Patibamba durante la 
peste(197); todo ello no dice de un solitario sino de un adolescente que 
asume un compromiso consistente, y conscientemente, con su entorno. 
. 
Y tampoco es un primitivo308
                                                 
307 El sentimiento de otredad, a nuestro criterio, tiene sus orígenes en el elemental instinto 
de pertenencia a la horda, lo que genera ─por refracción─ la identificación del ot ro de su 
misma especie como ser inferior, precisamente por no pertenecer a la horda, y su 
consecuente rechazo o sometimiento. 
. La noción de lo primitivo es ante todo 
temporal y conlleva una depreciación valorativa en oposición a lo moderno. 
308 La pregunta de William Rowe: “¿por qué los explotadores tienen una visión de la realidad 
más racional que los explotados?” sintetiza el juicio de Vargas Llosa sobre Los ríos 
profundos y está dirigida, por tanto, al meollo de su interpretación clasista de la racionalidad 
de Ernesto (1996: 185). Amerita una respuesta racional y no emotiva. Esto significa que no 
sólo debe responderse sino demostrarse que es así desde el punto de vista de la relación 
analógica “niño paria” – “comunero explotado y humillado” introducida por el mismo Vargas 
Llosa. La réplica del escritor no responde lo que pide la pregunta: que demuestre que los 
oprimidos, el niño paria y el comunero explotado y humillado, tienen una visión irracional del 
mundo. Vargas Llosa empieza por desacreditar la naturaleza de la pregunta: lo llama 
demagógica y señala su origen en el “prurito ideológico” de su oponente. Luego reemplaza 
el enfoque clasista ─como señalamos introducida por él mismo─ por un enfoque cultural: la 
oposición “cultura primitiva” – “cultura moderna”. Desviada así la atención del lector, acude a 
Popper como summa potestãs docendi para afirmar que la racionalidad aparece con la 
cultura moderna y consecuentemente Ernesto, no sólo es primitivo sino irracional. O sea, 
porque Popper lo dice es así y con esto el trabajo de la demostración queda exonerado. En 
realidad la pregunta de Rowe no es demagógica, de ninguna manera, pues emana 
directamente de la tesis vargasllosiana, es una consecuencia de su afirmación y no una 
burda manipulación. El pensamiento científico exige que una teoría para ser válida sea 
demostrada, no evadida. La representación esquemática, el conocimiento teorético, como 
sostiene Kant en su Crítica del juicio, tiene como mecanismo la demostración. La 
representación de Ernesto que construye Vargas Llosa en su hermenéutica es simbólica, no 
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Lo moderno, que se identifica con la civilización occidental, se nos presenta 
como posterior y desarrollado frente a lo primitivo, anterior y subdesarrollado 
en la escala evolutiva de la especie humana309. Existe además un afán por 
señalar a las culturas y civilizaciones indígenas como primitivas. Este afán 
se remonta al siglo XVI, es anterior a la ilustración racionalista y respondía a 
los intereses de los primeros encomenderos cuyo máximo defensor fue 
Ginés de Sepúlveda. Desde el punto de vista clasista, son los siervos 
liberados y enriquecidos de la Edad Media quienes crearon en Europa la 
sociedad moderna ─y no la rancia aristocracia religiosa, guerrera y 
medieval─, constituyendo con su poder económico y su acceso a la cultura 
una nueva aristocracia a la que llamaron gentilidad310
                                                                                                                                          
demostrativa ─Ernesto es un personaje simbólico sostiene─, de all í su mecanismo 
analógico (niño paria-comunero explotado), pero esto será más propio del pensamiento 
mítico que del pensamiento científico por lo que su réplica resultará a todas luces 
incoherente. 
. La sociedad moderna 
es hija de la ilustración occidental, villana y racionalista, pero esto no 
significa que la racionalidad haya aparecido, como sostiene Vargas Llosa 
citando a Popper, recién con el principiar de la cultura moderna (pensamos 
309 “Cada sociedad [escribe Octavio Paz] se asienta en un nombre, verdadera piedra de 
fundación; y en cada nombre la sociedad no sólo se define sino que se afirma frente a las 
otras. El nombre divide al mundo en dos: cristianos-paganos, musulmanes-infieles, 
civilizados-bárbaros, toltecas-chichimecas… nosotros-ellos. Nuestra sociedad también 
divide al mundo en dos: lo moderno-lo antiguo. Esta división no opera únicamente en el 
interior de la sociedad ─allí asume la forma de la división entre lo moderno y lo tradicional─, 
sino en el exterior: cada vez que los europeos y sus descendientes de América del Norte 
han tropezado con otras culturas y civilizaciones, las han llamado invariablemente 
atrasadas. No es la primera vez que una civilización impone sus ideas e instituciones a otros 
pueblos, pero sí es la primera que, en lugar de proponer un principio atemporal, se postula 
como ideal universal al tiempo y sus cambios. […] desde el siglo XVIII el africano o el 
asiático es inferior por no ser moderno. Su extrañeza –su inferioridad– le viene de su atraso. 
Sería inútil preguntarse: ¿atraso con relación a qué y a quién? Occidente se ha identificado 
con el tiempo y no hay otra modernidad que la de Occidente. Apenas si quedan bárbaros, 
infieles, gentiles, inmundos; mejor dicho, los nuevos paganos y perros se encuentran por 
millones, pero se llaman (nos llamamos) subdesarrollados” (23-4). 
310 Esta nueva aristocracia que debió ser del espíritu, movida por el amor y el esfuerzo 
personal, lo fue entre muy pocos de los españoles que llegaron a América, una gran parte 
estaba conformada por villanos con afán de poder y riqueza. Considerados inferiores por su 
nacimiento, muchos de estos ex siervos necesitaban sentirse superiores y vieron en la 
conquista del Nuevo Mundo su oportunidad: consideraron al indio inferior. 
188 
 
en los filósofos y matemáticos de la antigüedad que difícilmente podrían 
llamarse irracionales). Creemos que no, no es necesariamente la 
racionalidad lo que define a la modernidad ─a pesar de la aparente 
insolubilidad entre la razón y la fe creada por la ilustración─  sino su 
identificación con el tiempo311
La cosmovisión mágica de Ernesto no le impide ser racional como se 
ha demostrado con los ejemplos extraídos de la novela (siguiendo la 
epistemología genética, de Inhelder y Piaget, y la paidología de Vygotski en 
el subcapítulo destinado a los actantes míticos). Es nuestro parecer que, la 
“racionalidad” no es incompatible con el pensamiento mágico-mítico. Ambos 
expresan dos formas distintas, paralelas y complementarias de ver el 
mundo
. La idea misma del desarrollo y subdesarrollo 
esconde una doble falacia, como lo señaló Octavio Paz: “dar por sentado 
que existe una sola civilización o que las distintas civilizaciones pueden 
reducirse a un modelo único, la civilización occidental moderna” y “creer que 
los cambios de las sociedades y culturas son lineales, progresivos y que, en 
consecuencia pueden medirse” (24), cuantificarse, como en las ciencias 
naturales. 
312
                                                 
311 “La época moderna [escribe Paz] comienza en ese momento en que el hombre se atreve 
a realizar un acto que habría hecho temblar y reír al mismo tiempo a Dante y a Farinata 
degli Uberti: abrir las puertas del futuro”(26). 
. En los seres humanos hay disposición para ambas; de hecho, 
312 “El pensamiento mitológico [escriben Lotman y Uspenskij] […] puede ser considerado 
paradójico, pero no primitivo, ya que logra resolver con éxito complejos problemas de 
clasificación. Si comparamos su mecanismo con el del aparato lógico que nos es habitual, 
podremos establecer entre ambos cierto paralelismo de funciones. En efecto: 
A la jerarquía de las categorías metalingüísticas corresponde en el mito una jerarquía de 
los propios objetos y, por tanto, una jerarquía de mundos. 
A la descomposición en trazos distintivos corresponde la descomposición en partes (cada 
“parte” del mito corresponde funcionalmente a un “trazo distintivo” del texto no mitológico, 
del que, sin embargo, se diferencia profundamente pues no caracteriza el todo, sino que se 
identifica con él). 
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coexisten en la sociedad contemporánea y postmoderna y como en la 
antigua Grecia su logos se nutre del mito313
[…] nos buscamos en la alteridad, [escribe Paz refiriéndose a la 
sociedad moderna] en ella nos encontramos y luego de confundirnos 
con ese otro que inventamos, y que no es sino nuestro reflejo, nos 
apresuramos a separarnos de ese fantasma, lo dejamos atrás y 
corremos otra vez en busca de nosotros mismos, a la zaga de nuestra 
sombra. Continuo ir hacia allá ─no sabemos dón de. Y llamamos a 
esto: progreso. (30) 
. El éxito rotundo de la saga 
mágica de Harry Potter y la trilogía épica de Tolkien y Jackson así lo 
demuestran. Lo indígena contemporáneo, en todas sus formas, coincide con 
el espíritu de la modernidad en cuanto, como éste, también es producto de 
su alteridad:  
Un ir y venir y continuo ir hacia no sabemos dónde, un dasein cíclico y 
moderno que niega y afirma a la vez, he ahí el sentimiento y el espíritu 
trágico de la modernidad. 
La otredad contemporánea de los herederos espirituales de Sepúlveda 
y sus encomenderos medievales resulta anacrónica para el espíritu de la 
modernidad, compatible éste con la alteridad indígena, con el tú y no con el 
                                                                                                                                          
A la noción lógica de clase (conjunto de varios objetos) corresponde en el mito la idea que 
representa como objetos únicos aquellos que son múltiples desde el punto de vista 
extramitológico” (114) 
313 “Toda explicación teórica del universo [sostiene Cassirer] se atiene, en sus primeras 
manifestaciones, a otro poder espiritual: al poder del mito. Para imponerse a este poder, la 
filosofía y la ciencia se ven en el trance no sólo de reemplazar en detalle las explicaciones 
míticas por otras, sino de combatir y de rechazar en bloque la concepción mítica del ser y el 
acaecer. No tienen más remedio que atacar al mito, no sólo en sus formas y 
manifestaciones sino en su misma raíz. […] esta raíz no es otra que la percepción de 
expresiones. La primacía de esta clase de percepción sobre la que recae sobre las cosas es 
precisamente que caracteriza a la concepción mítica del mundo. […] Los rasgos de la 
realidad cambian según se vean por el prisma del amor, de la esperanza o del miedo, de la 
alegría o del temor. Cada una de estas emociones puede hacer brotar una nueva forma 
mítica, un “dios del instante”» (2005: 59). 
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ello314. Inclusive lo indio, en su forma que podría llamarse más “arcaica” 
debido su ancestralidad, coincide con el espíritu moderno; pues pertenece al 
pasado remoto y como tal estará más cercano a éste que el pasado 
inmediato del medievalismo feudal de la Colonia y la República: “Las teorías 
nuevas [precisa Thomas Kuhn] y, en grado creciente, los descubrimientos, 
dentro de las ciencias maduras, no ocurren independientemente del pasado. 
Por lo contrario, surgen de teorías antiguas y dentro de la matriz de 
creencias añejas
Era necesario precisar este aspecto y establecer el deslinde, puesto 
que la dimensión heroica de Ernesto es similar a la de doña Felipa, la 
heroína indiscutible de la “epopeya de las chicheras”. La naturaleza del 
héroe épico exige su dignificación: la demostración de su derecho legendari 
y la construcción de su eticidad a lo largo de un relato perfectamente 
estructurado. El capítulo VI de Los ríos profundos no sólo es central por su 
ubicación en el ordenamiento estructural de los capítulos, asume también la 
función específica de la consagración del héroe y esto implica el 
reconocimiento práctico de tal condición por los demás. La consagración 
separa la historia en un antes y un después. Hay una función preparatoria 
que cimenta el derecho legendari del héroe, su advenimiento, y su 
conocimiento de un universo caótico y profanado que justifica, hace 
necesario, un nuevo orden más justo por el que se debe luchar; en esto 
consiste la construcción de su eticidad y abarca, principalmente, los cinco 
 [nuestro subrayado] acerca de los fenómenos, que el 
mundo contiene y no contiene” (257). 
                                                 
314 Precisando, «El “ello” es pura y simplemente “otra cosa”, es un aliud; el “tú" es un alter 
ego» (ídem 58). 
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primeros capítulos de la novela. Los otros cinco capítulos, los finales, 
estarán destinados principalmente a la construcción de su epicidad. Sin 
embargo ambas construcciones, la ética y la épica, no son excluyentes sino 
complementarias y permanentes, comportándose con respecto a su centro 
(cap. VI) de igual modo ─parafraseando a Dant e─ como los puntos de una 
circunferencia con respecto a su eje. 
El derecho legendari, o legendario, del héroe implica en su esencia dos 
atributos: representatividad y principalidad en su origen. En Los ríos 
profundos coexisten cuatro tipos de indios: a) mistis315 o indios 
wiracochas316 (morochucos); b) cholos317 o indios mestizos (chicheras); c) 
chutos318 y chunchos319, o indios ancestrales libres de la sierra (como 
Palacitos) y de la selva; d) chutos siervos o indios ancestrales siervos 
(colonos)320
                                                 
315 Se denomina así en la Sierra Centro y Sur del Perú al grupo señorial que desciende de 
los españoles. Muchos de éstos, por su contacto permanente con los indígenas, terminaron 
asumiendo sus valores culturales e indianizándose, como son los casos del padre de José 
María Arguedas y del poeta quechua Kilko Waraca, seudónimo del misti Andrés Alencastre, 
que inspirara al personaje don Bruno de Todas las sangres (Gutiérrez 1999: 11-6). En un 
cuestionario escrito, preparado por Alfonso Calderón en 1969, Arguedas respondía así con 
respecto a su obra y la de Ciro Alegría: «Esos indios de Ciro son, en la realidad, menos 
indios. No tienen rasgos tan profundamente originales como los del Sur y del Centro. El 
hálito más característico de Los ríos profundos se debe en gran parte a que el hombre del 
Sur andino (indio, mestizo, blanco o mejor “misti” y los infinitos grados de mezcla de culturas 
habidos allí) es mucho más original y complejísimo y, por lo mismo, su relación con el 
paisaje es más honda y dinámica» (Arguedas 1990: 406).  
. Como héroe épico, Ernesto deberá representar a todos ellos. 
316 “Señor, misti, weraqocha o caballero [escribe Milagros Aleza] son términos que se 
atribuyen a los individuos de la clase dominante de la sierra” (65). 
317 Del quechua chulu, definida por la Academia como “Mestizo. Hijo de padres de distinta 
raza humana” (AMLQ: 31). La RAE (23.ª edición) lo define como “mestizo de sangre 
europea e indígena” y también como “Dicho de un indio: que adopta los usos occidentales”. 
Aleza lo define de manera parecida: “Mestizo de indio y blanco en cuyos caracteres 
prevalecen los rasgos indígenas” (27). 
318 Del quechua chutu. Aleza lo define como indio (29). En Los ríos profundos aparece como 
indio: “Vamos a tocar un huayno de chuto, bien de chuto” (176), dice Romero. 
319 Que son parte del universo indígena, Ernesto los incluye en su conversación con Antero. 
320 Esto expresa también la cosmovisión andina basada en el principio tawantin: indios 
wiracochas y mestizos, indios libres y colonos, ambos pares se encuentran en relación 
yanantin de opuestos complementarios. A la vez los pares indios wiracochas / indios libres, 
mestizos / colonos forman una relación masintin de identidad equivalente. Esta lógica 
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Él, sobrino del Viejo321 e hijo de un abogado de provincias (27) defensor de 
pequeños hacendados, es como su padre322: un misti con alma de indio323. 
Pero ostenta el privilegio de haber sido criado por los “jefes de familia y las 
señoras mamakunas de la comunidad” (42), bajo la sombra protectora de 
sus principales: los alcaldes indios don Pablo Maywa y don Vícto Pusa (19). 
Esto le da, por derecho y hecho, el atributo de principalidad en sus 
orígenes324 por filiación consanguínea y espiritual. Lejos de desgarrarlo, 
como sostiene Vargas Llosa325
                                                                                                                                          
explica la identificación de Ernesto con los indios libres de las comunidades y/o ayllus (75, 
199) y la identificación de las chicheras con los colonos (88-9).  
, esto lo ennoblece: Ernesto será un indio 
noble y contemporáneo en el sentido pleno de la palabra. La 
321 Viejo, como apelativo, encaja muy bien con la clase a que pertenece y representa mejor 
que ninguno este personaje: la rancia aristocracia criolla y colonialista, poseedora de las 
mejores haciendas en el corazón del Tawantinsuyo.  
322 Su padre: modelo de caballero, de ojos azules, manos blancas, y hermosa barba rubia 
(ídem 34, 96). “Mi padre [recuerda Ernesto] llevaba un vestido viejo, hecho de un sastre de 
pueblo. Su aspecto era complejo. Parecía vecino de una aldea; sin embargo, sus ojos 
azules, su barba rubia, su castellano gentil y sus modales, desorientaban” (35). 
323 “[…] estaba acostumbrado a vivir en casas con grandes patios, a conversar en quechua 
con decenas de clientes indios y mestizos; a dictar sus recursos mientras el sol alumbraba 
la tierra del patio y se extendía alegremente en el entablado” (36); “Cuando los políticos 
dejaron de perseguir a mi padre, él fue a buscarme a la casa de los parientes en que me 
dejó. Con la culata de su revólver rompió la frente del jefe de la familia, y bajó después a la 
quebrada. Se emborrachó con los indios, bailó con ellos muchos días. Rogó al Vicario que 
viniera a oficiar una misa solemne en la capilla del ayllu. Al salir de la misa, entre cohetazos 
y el repique de las campanas, mi padre abrazó en el atrio de la iglesia a Pablo Maywa y 
Victo Pusa, alcaldes de la comunidad” (42).  
324 O príncipe, en la tradición occidental. Creemos que la filiación en este sentido, 
acompañada de las circunstancias de un origen humilde o adverso que como tal ostenta la 
calidad de acontecimiento, es de importancia suma para la constitución el héroe épico, 
puesto que en él debe verse representada la colectividad. Bajo esta óptica, el mismo 
narrador-héroe de la novela se cuidará de señalar la procedencia de algunos de los 
personajes: “no se conocía bien su origen [para el Lleras]”(48), “era el único interno 
descendiente de una familia de terratenientes [para el Añuco]” (47), “era el único alumno del 
colegio que procedía de un ayllu de indios [para Palacitos]” (52), “había sido recogida en un 
pueblo próximo  […] No era india [para la opa Marcelina]”(51), “el alto y aindiado rondinista 
de Andahuaylas [para Romero]” (50), “no hablaba quechua […] no le habían enseñado de 
niño [para Valle]”(74), “Le llamaban Peluca, porque su padre era barbero”(55), etc. 
325 “El hilo conductor [escribe Vargas Llosa] entre los episodios de este libro traspasado de 
nostalgia y, a ratos, de pasión, es un niño desgarrado por una doble filiación que 
simultáneamente lo enraíza en dos mundos hostiles. Hijo de blancos, criado entre indios, 
vuelto al mundo de los blancos” (1996: 179). Lo que no percibe el escritor es que también 
hay blancos indios, ese “mundo de los blancos”, a pesar de su otredad, está casi 
completamente indianizado; el mismo dueño y Señor de Patibamba, la hacienda que cerca 
la ciudad no permitiéndole crecer, no vive en el Cuzco y no habla bien el castellano 
(Arguedas 1983, III: 103). 
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representatividad de los indios wiracochas y los indios libres de los ayllus y/o 
comunidades lo ostenta en función de su origen, pero la de los mestizos y 
los colonos tendrá que conquistarla con su participación en ambas gestas; 
es decir, con la construcción de su epicidad. 
Como afirmamos anteriormente, la heroína indiscutible de la “epopeya 
de las chicheras” es doña Felipa. Habría que precisar: indiscutible y también 
visible. El barrio Huanupata, donde están las chicherías, es de cardinal 
importancia para la comprensión de la novela: allí florece en libertad, en un 
ambiente popular y democrático, el comercio; allí confluyen todos los indios 
─mistis, cholos y comuneros─ salvo los colonos, que son una parte 
arrancada y cautiva; allí se forjará, día a día, el futuro cultural pero también 
económico de la cĩvitãs andina. No sólo se trata de un espacio abierto en 
oposición a los espacios cerrados del internado y la ciudad, como lo han 
hecho notar diversos autores (Cornejo, Mathews, etc.); se tratará, también, 
de un lugar ─el único─ donde “se abren las puertas del futuro” (Paz), y esto 
sí tiene que ver, desde nuestro punto de vista, con el espíritu de la 
modernidad. 
En las chicherías se bebe y se canta, se baila y se come. En esto 
consiste su dinámica económica y cultural, perfectamente engarzada. Las 
ganancias de los negocios provienen de la venta de la chicha y el picante 
pero lo que realmente atrae a las personas son el canto y el baile que 
asumen la función conectiva con los consumidores. Tanto la chicha como el 
picante son indígenas, expresan en su preparación elementos autóctonos y 
foráneos en una mixtura alimenticia andina y contemporánea. En estos 
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establecimientos van de la mano tanto el alimento material como el 
espiritual. Y si el canto indio, en todas sus variantes, es el condimento 
indispensable de este alimento espiritual con que se nutre la cultura andina, 
será la sal el condimento insustituible de toda su expresión culinaria. Y sobre 
todo, de la comida que se vende en las chicherías y constituye, con la 
chicha, la fuente principal de sus ingresos económicos. 
Quienes acaparan la sal para beneficiar a las haciendas asumen una 
actitud deshonesta y antidemocrática que favorece el mantenimiento de una 
economía feudal basada en la explotación de los siervos-colonos. No sólo es 
antiética, también es contraria al desarrollo del modelo productivo que ofrece 
el barrio de Huanupata, el único alegre y popular, convertido en el corazón 
económico y cultural de la ciudad mestiza de indios y señores. Desde el 
punto de vista socioeconómico, su naturaleza es a todas luces retrógrada. 
Sin sal no hay picante y sin picante no hay negocio de comida, la fuente 
principal ─junto con la chicha─ , volvemos a decir, subrayando, de los 
ingresos económicos de las chicherías-picanterías. La protesta se hace 
obvia, el motín resulta por tanto apremiante e inevitable. En el fondo, la 
confrontación por la sal esconde una confrontación entre dos modelos 
económicos distintos: uno de corte occidental pero caduco326
                                                 
326 Y por tanto retrógrado, pues no permite el acceso a la modernidad para el que usa todo 
su poder e influencia. Un ejemplo concreto de esto es el caso del sericultor que trajo las 
moras a Abancay “que fracasó porque los hacendados consiguieron hacer dictar un 
impuesto contra él” (69). 
, basado en el 
feudo y la explotación servil; otro, indígena y contemporáneo, forjador de una 
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naciente economía de mercado desde sus mismos orígenes 
prehispánicos327
¿Qué función toca desempeñar a los varones en este contexto? Para 
responder a esta pregunta debemos antes señalar a qué se debe el 
liderazgo de las mujeres. Indudablemente el liderazgo se debe a que se trata 
de la defensa de su medio de sustento, de sus negocios cuyos clientes son 
predominantemente varones. En la cultura andina las funciones masculinas 
y femeninas están diferenciadas
. 
328
¿Éxito o fracaso? Aparentemente el motín de las chicheras terminaría 
en fracaso debido al ingreso del ejército y la huida de doña Felipa. Pero si 
. Corresponde a las mujeres la 
preparación de la comida, de la bebida y también la conducción de los 
pequeños negocios. No son los hombres “meros espectadores de los 
sucesos” como señala Vargas Llosa (191), son la razón fundamental de su 
existencia; pero la protesta por el acaparamiento de la sal no les concierne 
directamente: ellos son consumidores y pagan por el servicio que reciben. 
Sin embargo, estarán de parte de las chicheras; baste recordar que es el 
Papacha Oblitas quien irá preso por acompañar con su arpa el jaylli 
contestatario de las mujeres. 
                                                 
327 «[El Inca Túpac Yupanqui] según el cronista Miguel Cabello de Valboa [nos recuerda 
Hernando de Soto y su equipo de investigadores del ILD], mandó “pregonar por todo su 
imperio que el que quisiese ser mercader pudiese libremente andar por toda la tierra sin que 
persona alguna les fuese molesto so graves penas…”» (125). 
328 En la cultura andina, sostiene Daisy Núñez del Prado, “Existe una fuerte división de 
actividades por sexo, en la cual, se establecen ciertas acciones como responsabilidad del 
varón (actividades pecuarias, representar a la familia ante la comunidad, cultivar la tierra) y 
otras como propias de la mujer (cocinar, lavar, tejer, atender a los hijos, comercio a pequeña 
escala). El cónyuge responsable asume la dirección de la actividad y el otro se convierte en 
su ayuda natural. El pastoreo y la ganadería se asocian al varón, la agricultura y el comercio 
a la mujer [nuestro subrayado], pero esto no priva al otro género de realizar actividades en 
dichos campos. Varón y mujer, como yanantin, se encuentran unidos por un conjunto 
constante de intercambios recíprocos parte de los cuales son las relaciones sexuales” (2). 
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consideramos el origen de la protesta ─el acaparamiento de la sal─ y la 
inclusión mítica de la lideresa en el imaginario colectivo329, resulta siendo 
todo lo contrario. Efectivamente, cesa el acaparamiento, la sal reaparece y 
es distribuida entre los colonos pobres de las haciendas, y las chicherías 
siguen funcionando a pesar de la presencia del ejército y la huida de doña 
Felipa, ahora también con los militares como consumidores. Pero es la 
inclusión mítica de doña Felipa, su huida330
La implicancia directa de la gesta de las chicheras (cap. VII), así como 
su origen (cap. V), es de carácter cultural. Integrado con el negocio de la 
comida y la bebida indígenas florece también, vigorosa e inevitable, su 
cultura. Lo material y lo espiritual se consustancian perfectamente, también 
, lo que le dará a la protesta ese 
carácter legendario, transformando el motín en todo un acontecimiento épico 
─desencadenado por la maldición del cura─ , una verdadera gesta popular 
dentro de la novela, protagonizada por las dueñas de las picanterías. 
                                                 
329  “Con esa tendencia suya a sacralizar lo vivido y proyectar en mitos su experiencia 
personal [escribe Vargas Llosa], Ernesto hace de Felipa, la chichera caudillo, un símbolo de 
la redención” (1996:190). En realidad no se trata de una experiencia personal ni de una 
invención individual de Ernesto, en el mundo andino hay rebeldes y justicieros míticos (Luis 
Pardo, Celso Medina, etc.), se trata de una experiencia colectiva y también de una creación 
colectiva que hace de doña Felipa un símbolo mítico. “Doña Felipa ha prometido volver 
sobre Abancay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado regresar con los 
chunchos, por el río, a quemar las haciendas”, contará Antero en el capítulo IX de la novela 
(129); “El populacho está levantando un fantasma para atemorizar a los cristianos”, dirá el 
Padre Director en el siguiente capítulo (141) durante su sermón en el templo de Abancay. 
330 “A los guardias que persiguieron a doña Felipa los extraviaron en los pueblos durante 
varios días. Unos decían haber visto pasar a la chichera momentos antes, en mula y a paso 
lento. En los mismos sitios declaraban otros no saber nada de su llegada ni de su nombre. 
Una indicación falsa o comedida obligaba a los guardias a subir grandes cuestas, a bajar a 
fondo a las quebradas o a faldear durante horas las montañas. Los guardias volvían muchas 
veces a los pueblos, y castigaban a las autoridades. Llegaron así a Andahuaylas. La mitad 
de la gente afirmaba en la ciudad que doña Felipa había pasado, camino a Talavera, la otra 
mitad aseguraba que aún no había llegado y que sabían que ya se acercaba. 
No la pudieron encontrar. Por orden del prefecto los guardias permanecieron en 
Andahuaylas e instalaron allí un puesto. Siguieron recibiendo noticias a diario, del avance 
de doña Felipa y su acompañante, de su huida hacia Huamanga. Otros afirmaban que había 
instalado una chichería en San Miguel, en la frontera con la selva, a donde ya llegaban 
parvadas de inmensos loros azules” (167). 
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lo ancestral y lo contemporáneo. Todo esto es compatible con el espíritu de 
la modernidad. Son en las chicherías y picanterías donde se dan las 
discusiones, principalmente sobre el estilo y la procedencia de las canciones 
indias en sus múltiples géneros como huaynos, jayllis y carnavales. El 
mestizaje cultural, lo indígena contemporáneo, se expresará en estos 
cantos, y también en sus danzas331
Si el capítulo II narra la experiencia de vida del padre, compartida con 
el hijo a través de los viajes
.  
332, en el capítulo X esta experiencia se volcará 
como profundo conocimiento333
[…] si le decían Papacha no podía ser sino porque era un maestro 
famoso en centenares de pueblos. […] Seguramente era un Papacha. 
Templaba rápido, arrancando de las cuerdas arpegios y escalas muy 
sonoras. No se quedaban las notas a ras del suelo, como cuando el 
arpista es tímido o mediocre. […] comenzó a tocar un huayno. No era 
de ritmo abanquino puro. Yo lo reconocí. Era de Ayacucho o de 
Huancavelica. Pero algo del estilo de Apurímac había en la cadencia del 
huayno. […] el ritmo era aún más lento, más triste; muchos [sic] más 
 de la cultura andina por parte de Ernesto en 
el establecimiento comercial de doña Felipa: 
                                                 
331 “A las chicherías van más forasteros que a un tambo. Pero ocurría, a veces, que el 
parroquiano venía de tierras muy lejanas o distintas; de Huaraz, de Cajamarca, de 
Huancavelica o de las provincias del Collao, y pedía que tocaran un huayno completamente 
desconocido. Entonces los ojos del arpista brillaban de alegría; llamaba al forastero y le 
pedía que cantara en voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendía y 
tocaba; el arpa acompañaba. Casi siempre el forastero reaccionaba varias veces: “¡No; no 
es así!¡No es así su genio!”. Y cantaba en voz alta, tratando de imponer la verdadera 
melodía. Era imposible. El tema era idéntico, pero los músicos convertían el canto en 
huayno apurimeño, de ritmo vivo y tierno. […] el collavino cantaba, y los de la quebrada no 
podían bailar bien con ese canto” (46). 
332 “A mi padre le gustaba oír huaynos; no sabía cantar, bailaba mal, pero recordaba a qué 
pueblo, a qué comunidad, a qué valle pertenecía tal o cual canto. A los pocos días de haber 
llegado a un pueblo, averiguaba quién era el mejor arpista, el mejor tocador de charango, de 
violín o de guitarra. Los llamaba, y pasaban en la casa toda una noche. En esos pueblos 
sólo los indios tocan arpa y violín”, relata Ernesto al iniciar el segundo capítulo (27-8). 
333 “La experiencia, en general [escribe pinilla], proporciona ─según Gadamer─ un saber 
que es semejante a un saber moral, el cual se interioriza y se guarda en imágenes. Una vez 
adquirido no se olvida jamás” (1994: 34).  
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tristes el tono y las palabras. […] repitió la melodía como la hubiera 
tocado un nativo de Paraisancos. […] 
─¿No has estado en Aucará, en la fiesta del Señor de Untuna, con 
otro kimichu hace años? 
─He estado ─me dijo. 
─¿Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchón donde dicen que 
apareció el Señor? 
─Si. 
─¿Y te entró una espina de anku en el pie, cuando caminabas y mi 
padre, un señor de ojos azules te dio media libra de oro? 
─¡Claro! Tú eras un niñito, así, asisito […] 
─¿Ese canto es de Paraisancos? 
─No, de Lucanamarca es. Un mozo volviendo de la costa lo ha 
cantado. […] Lo oí desde la calle y he entrado. Yo, pues, soy cantor. 
[…] 
[…] Nunca canto en chichería. Pero de mi hermano su canto es 
fuerte. […] 
─¿Y la bufanda? 
─De Paraisancos, ¡seguro! 
[…] 
─¿Pero la virgen de Cocharcas? Paraisancos está lejos. 
─Yo peregrino, andando vivo. A Lucanamarca no voy desde 
jovencito. 
[…] 
Le repetí los nombres de veinte pueblos distintos. Todos los conocía. 
─Y tú, niño, ¿por qué andas? 
─Mi padre también, peregrino. (149-153) 
Ernesto puede identificar acertadamente la posición elevada del 
maestro Oblitas a través del quechua mestizo Papacha, también la 
procedencia de los ritmos musicales. Conoce con precisión los pueblos, su 
geografía y sus costumbres: con su padre conoció “más de doscientos 
pueblos” (27). Es un excelente observador, ve lo que otros no ven, nos dice 
por ejemplo: “En los pueblos, a cierta hora, las aves se dirigen visiblemente 
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a lugares ya conocidos. […] y según el tiempo, su vuelo es distinto. La gente 
del lugar no observa estos detalles, pero los viajeros, la gente que ha de 
irse, no los olvida” (28). Su actitud es similar a la del científico334
Para Ernesto, a diferencia de su padre, cantar y bailar es sencillo: 
acompaña a las chicheras cantando (99), baila con el zumbayllu (81), 
inclusive la complicada danza de las tijeras
 y esto le 
pone en una situación privilegiada frente a los demás: la situación del héroe. 
Situación en que se encuentra predispuesto anímicamente, refrenando el 
mal y “concibiendo grandes hazañas” (58). 
335
Aparentemente la “epopeya de los colonos” no tiene un héroe visible, 
ellos son, como pensara Ernesto siguiendo las letras de un huayno, sin 
padre ni madre, sólo tienen su sombra (23). Comparando con las chicheras, 
cuyo contacto con otros mestizos e indios libres es permanente, un colono 
. Para la cultura indígena 
Gabriel, el padre, está en una situación de migrante, es en el fondo, a 
nuestro modo de ver, un indigenista que asume paulatinamente lo indígena. 
La situación de Ernesto, en cambio, será la de un nativo por haber formado 
su carácter y su cosmovisión entre los indios. Culturalmente es un indígena y 
así se considera. 
                                                 
334 “Schütz realizó un análisis profundo respecto a la relación del forasterismo (las 
condiciones de vida del forastero) y las aptitudes para el conocimiento del mundo social. 
Sostenía que el sujeto que cambia constantemente de ambiente social se ve obligado a 
observar y descifrar un mundo que, por lo general, en condiciones normales, no necesita ser 
observado, ya que el proceso de socialización permite la asimilación, casi inconciente, de 
las pautas que gobiernan las relaciones con los demás. El forastero, por el contrario, debe 
observar y aprender las reglas de juego propias de cada contexto social. Esa actitud del 
forastero, según Schütz, es precisamente la misma actitud que toma el científico social con 
respecto a su objeto de estudio” (Pinilla 1994: 42-3). 




era la versión andina del siervo con el agravante de la opresión cultural336
Pero tampoco la gesta de los colonos tendrá un enemigo visible. La 
peste que ellos combaten, así como lo conciben, existe sólo en la esfera del 
mito aunque sus efectos se dejan sentir materialmente como enfermedad y 
muerte. Ellos, los más desamparados de este mundo, no tienen más 
esperanza que la promesa redentora de la vida después de la muerte en la 
cual son permanentemente adoctrinados; ellos, cuya existencia es un eterno 
padecimiento, tienen como único y último recurso la salvación de su alma. 
La comparación del pongo con el Crucificado Señor de los Temblores (24) 
cuyo rostro hacía sufrir ─y también con el cedrón del “palacio” inca donde 
vive el Viejo─ resulta, a nuestro modo de ver, muy oportuna y apropiada. Es 
. 
Se trata de una situación extrema en que a la miseria material se antepone 
un intento permanente por desarraigarlos espiritualmente, o, como diría 
Romualdo, desalmarlos. Esto responde, a nuestro criterio, a la vieja utopía 
abrazada por los encomenderos medievales y sus descendientes 
espirituales, expresada radicalmente en la extirpación de idolatrías y la 
imposición doctrinaria de la fe católica; es contraria, además, al espíritu de la 
modernidad inspirada en la libertad y la tolerancia hacia otras formas de 
pensar y sentir el mundo como son las cosmovisiones indígenas. 
                                                 
336 El narrador es sumamente cuidadoso al incidir prioritariamente en esto (como 
anticipamos en III,3,1): el pongo que hace los mandados para el Viejo carga los bultos pero 
no los mira (12), apenas gimotea al despedirse; los indios de la hacienda Patibamba no 
hablan con los forasteros, no se atreven (19), “ya no escuchaban ni el lenguaje de los ayllus; 
les habían hecho perder la memoria” (41-2); los colonos del padre de Antero andan de 
rodillas en la capilla, gimiendo con la boca al suelo y lloran día y noche con sus mujeres y 
criaturas como huérfanos (130); los indios de don Manuel Jesús no beben licor, no cantan ni 
siquiera en los carnavales, no tocan instrumentos musicales, rezan todos los días (191) 
observando estrictamente las reglas de las haciendas: trabajo, silencio, devoción (192). 
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en este contexto en el que se presenta la fiebre que les confronta 
colectivamente con lo que es inevitable: la muerte337
El tema de la muerte ─uno de los grandes temas épicos de la literatura 
universal─ es una constante entre los indios. Ernesto sostiene que les gusta 
hablar mucho de ello (187). Palacitos, por ejemplo, “no tenía fin cuando 
hablaba de los muertos y de los condenados” (147). La concepción sobre la 
muerte en la visión andina, cristianizada y cultivada por la prédica de los 
frailes, la convierte en benéfica, pues abre las puertas del más allá al poner 
fin al sufrimiento temporal, haciendo posible la felicidad celestial, o, en caso 
contrario, el castigo. Así nace la creencia en los condenados para el 
imaginario colectivo y con ello el relato sobre estos seres fabulosos. Aquí se 
hace sentir la importancia del ritual de la misa. El fin propiciatorio que tiene 
posibilita el perdón de los pecados y hace posible la gracia divina. Esto es 
capital cuando de lo que se trata es el morir. Si se muere sin la absolución 
que representa la misa, el alma de uno se convertirá inevitablemente en un 
condenado. Recordemos además que son los colonos, entre los indios, los 
más adoctrinados en la fe católica debido al especial interés puesto por 
curas y hacendados en el asunto. 
. 
Como vemos, la cosmovisión mágico-mítica de los colonos no resulta 
incompatible con las enseñanzas de los frailes. Ellos asumen plenamente el 
catolicismo sin abandonar su forma de pensar, con la que inclusive 
alimentan su fe cristiana, incorporando su doctrina a su visión del mundo en 
                                                 
337 La irrupción de los colonos que enfrentan a la peste cuando los demás han huido o están 
aterrorizados, los pone como los actantes épicos de más importancia, toda vez que luchan 
para defender el objeto de valor más apreciado de todos, que es la vida. 
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un proceso de alteridad, en un ser en ti diferente de la otredad del ser allí 
existencial de sus explotadores. Ellos son ancestrales pero no arcaicos, no 
rechazan el cambio, lo asumen como suyo, constituyendo con éste su 
identidad, y sin embargo no pierden su esencia cultural que les permite intuir 
y representar su experiencia del mundo sensible (Kant), su weltanschauung. 
Para el pensamiento mágico-religioso de los personajes de la novela la 
peste tiene su origen en un hecho grave que acarrea la maldición sobre todo 
Abancay y sus alrededores. Esto no significa que los indios desconocen que 
la fiebre es el tifus que se transmite a través de los piojos. Todo lo contrario, 
lo saben y lo experimentan, pero la explicación sobre sus orígenes 
profundos responde a su visión del mundo. Al lado de una explicación 
teorético-racionalista coexistirá una explicación mágico-religiosa sobre el 
fenómeno. Como en la epopeya clásica, la peste tendrá su origen en la 
maldición acarreada debido a una profanación de lo sagrado que 
compromete a toda la colectividad; maldición que, incubaba desde hace 
tiempo en el patio interior del internado, hará imperativo el rito propiciatorio 
para aplacar la ira de Dios. Para el pensamiento religioso católico ese rito 
estará únicamente en la misa pero serán los colonos, con su catolicismo 
mágico-mítico, quienes mejor lo comprenderán; ellos sentirán que la misa les 
da poder sobre la fiebre y esto hará posible el desenlace épico definitivo: el 
triunfo del ser sobre la peste o de la vida sobre la muerte338
                                                 
338 Todo esto es compatible con la propuesta de la teología de la liberación del padre 
Gustavo Gutiérrez, que ve como interlocutor inmediato a “el no persona, el que no es 
considerado como persona” ─como los colonos la novela de Arguedas─, en vez del “no 
creyente, o el creyente marcado por la no creencia y por la crítica de la ilustración”, asumido 
como interlocutor principal por la teología occidental moderna (1990: 38). Precisando, 
sostiene Bernard Sesboüé que “una teología de la liberación es, de cierto modo, una 
teología de la vida frente a una realidad de la muerte. Muerte física y cultural [nuestro 
; lo que confirma, 
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al decir de Christian Duquoc, “esa vieja afirmación cristiana de la 
resurrección a partir de la esperanza de vida de todo un pueblo” (Gutiérrez 
G. 1990: 34). 
La muerte ocasionada por la fiebre no es la muerte aislada de un 
individuo al que la sociedad está acostumbrada. Se muestra como presencia 
en medio de la colectividad, concierne a todos y en especial a los más 
desamparados, apunta directamente a la prevalencia del ser en cuanto ser. 
El problema de fondo será entonces de carácter ontológico, se tratará 
─como dijimos─ del esfuerzo por prevalecer en el ser. Son los colonos, por 
la situación extrema de miseria y opresión en que viven, los afectados 
principales y por tanto se encuentran en una situación de confrontación 
desde los inicios mismos de la epidemia. A ellos no les estará permitido la 
huida como a los vecinos de Abancay, la naturaleza misma de esta 
confrontación les impulsará inevitablemente a la heroicidad. Esto les 
convierte por derecho propio en protagonistas naturales de la gesta. Gesta 
que por su naturaleza mágico-religiosa se desarrollará inevitablemente en el 
plano de la confrontación mítica. Esto quiere decir que si el origen de la 
fiebre está en la maldición (129), su disolución pasará invariablemente por el 
empleo de la palabra mágica ─el conjuro─ provista del poder que le otorga 
su vínculo con lo sagrado. El mestizaje cultural será evidente. Junto a los 
gritos imprecatorios lanzados en quechua y castellano, estará el canto 
fúnebre de sus mujeres, cuyas letras improvisadas para apostrofar a la peste 
evocan a los integrantes de la Sagrada Familia: 
                                                                                                                                          
subrayado] […], se trata [concluye] efectivamente cada vez más de una teología de la vida, 
de la Resurrección” (íd. 45). 
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Mamay María wañauchisunki 
Tayta Jesús kañachisunki 
Niñuchantarik’ sek’ochisunki 
¡Ay, way, jiebre! 
¡Ay, way, jiebre¡ 
Mi madre María ha de matarte, 
mi padre Jesús ha de quemarte, 
nuestro Niñito ha de ahorcarte. 
¡Ay, huay, fiebre! 
¡Ay, huay, fiebre 
 
… Pero entendida a la manera indígena: ellos también serán hijos 
espirituales de María y Jesús, estarán por ende hermanados con el Niñito 
Dios. Su cosmovisión los integra necesariamente a lo sagrado, pero esta vez 
cristianizado por la prédica intensa de sus dominadores. 
¿Parecen ambas gestas episodios separados e independientes, 
siguiendo la estructura lineal de los cuentos sueltos, conectados por el 
proceso de aprendizaje de Ernesto, como afirma tácitamente Elena Áibar339? 
Consideramos que sí: parecen pero no son. Áibar ha señalado, tal vez sin 
proponérselo, una cuestión fundamental: Los ríos profundos pertenecen al 
universo de la estética trascendental, cuyos contenidos participan de lo 
sagrado indígena y se revelan, descubriéndose y ocultándose a la vez, como 
apariencia sensible ante el lector. Funciona como el espejo mágico 
mostrándole a éste sus deseos más obsesivos, y también sus temores y 
prejuicios, a tal punto que algunos críticos han acusado al narrador de 
“manipulador”340
                                                 
339 “La novela Los ríos profundos [escribe Áibar] está dividida en once capítulos que parecen 
ser episodios separados, siguiendo la estructura de los cuentos sueltos con un principio y un 
fin. Pero cada episodio tiende a enlazarse con el siguiente porque el hilo que los une es el 
proceso de aprendizaje de Ernesto” (74). 
. 
340 Refiriéndose a Castro-Klarén, escribe por ejemplo Áibar: «dicha crítica muestra cómo el 
narrador manipula al lector y le hace creer que él, Ernesto, es un narrador “confiable”. 
Consigue convencer al lector de varios modos: a) admite ante el lector sus limitaciones; b) 
ofrece pruebas de su sinceridad y deseo de reportar la verdad; c) siempre aclara cuando 
está utilizando informes ajenos y d) menciona “testigos presenciales que confirman algunas 
de sus conjeturas”. Con todas estas estrategias el narrador crea confianza en el lector y 
logra que éste acepte como verdadero lo que Ernesto le dice » (74). El problema radica en 
que estas “estrategias” no sólo sirven para mentir, son útiles también para exponer la 
verdad, no son incompatibles. Por tanto, el mencionarlas como prueba irrefutable de que se 
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No se trata sólo del proceso de aprendizaje de Ernesto (proceso que 
dura toda la vida) como hilo conductor de estos episodios, como sostiene 
Áibar. Se trata principalmente de algo esencial que tiene que ver con la 
visión del mundo de los protagonistas. Si tenemos en cuenta el sistema 
categorial del pensamiento andino encontraremos ─como hemos anticipado 
líneas arriba─ que la gesta de las c hicheras se produce en una relación 
yanantin con la gesta de los colonos. Ambas expresan en su relación el 
dualismo estructural de la cosmovisión andina. Puede hablarse entonces de 
dos epopeyas en el interior de la novela, pero también de una: la epopeya 
indígena. Epopeya que se consustancia con ambas gestas como un río que 
se desborda ─y se expresa en su desbordamiento─ comprendiendo en su 
existencia (ser allí) a sus márgenes. Será entonces la cultura, como precisa 
Ricoeur (437), la que edificará el lazo simbólico en el lenguaje del narrador-
protagonista. 
¿Qué función desempeña Ernesto en relación con la “epopeya de los 
colonos”? 
Áibar ha señalado que en los más de cincuenta análisis de Los ríos 
profundos, la crítica en torno al narrador-protagonista puede dividirse en 
cinco tendencias, de las cuales dos corresponden al héroe: uno cotidiano y 
                                                                                                                                          
miente carece de legitimidad. Pues, aparte del supuesto absoluto y arbitrario de que se 
miente, se afirma también que estas “estrategias” sirven  sólo para mentir pero se calla que 
también sirven para sustentar la verdad. Además se utiliza premeditadamente el término 
“conjeturas” pudiendo decir “afirmaciones”. Creemos que en el fondo se busca validar la 
propuesta de la literatura como mentira (a la que se oponía Arguedas, sobre todo tratándose 
de sus trabajos), enunciada por Hesiodo para sus mitos hace más de dos milenios pero 
traída a la modernidad por Vargas Llosa. Toda manipulación es un acto consciente y 
premeditado; por tanto, alevoso y malévolo. Señalar a Ernesto como manipulador sería 
quitarle eticidad y negar su condición de héroe, lo que es absolutamente falso. En vida, 
como dijimos, Arguedas se opuso a esta concepción pero además Los ríos profundos 




otro épico. Áibar los presenta como excluyentes y sienta su posición a favor 
del héroe cotidiano: 
[…] no estoy de acuerdo con su concepto de héroe épico [escribe en 
alusión al planteamiento de Antonio Urello]. En mi opinión Ernesto es un 
ser humano normal y corriente, no dotado de poderes sobrehumanos, 
que le ayudan a realizar proezas difíciles. Si muestra valentía y 
heroísmo su bravura es la del héroe cotidiano, aquel que tiene que 
enfrentarse a las luchas diarias de la existencia. (98-99) 
Sin estar plenamente de acuerdo con las posturas de Castro-Klarén y 
Urello sobre Ernesto, que Áibar precisa341, consideramos que el narrador-
protagonista de Los ríos profundos presenta los rasgos de un héroe épico y 
cotidiano a la vez. Esto es posible en la novela como género omnívoro, 
transgresor, y también en la cosmovisión andina debido a la lógica 
estructuralizadora del tawantin. A nuestro entender, no son precisamente los 
poderes sobrenaturales los que definen al héroe de las epopeyas, sino su 
singularidad342
                                                 
341 “La tercera posición que considera a Ernesto casi como un héroe épico que está 
pasando por un proceso de iniciación, es sostenida en parte por Sara Castro Klarén, pero 
mayoritariamente por Antonio Urello. Dicho crítico distingue tres etapas en el proceso de 
iniciación del muchacho. El primer momento es el de la separación en la que el niño-héroe 
se ve abandonado por todos, y se lanza a una segunda etapa de iniciación, donde el héroe 
afronta peligros y realiza hazañas que están muy fuera del alcance de seres humanos 
normales. El tercer estadio es el del retorno. Ernesto ya lleno de poderes regresará al centro 
del mundo, el Cuzco, para enfrentarse a situaciones conflictivas e identificarse con la causa 
india” (Áibar 98). Sin embargo debemos advertir que el estudio de Urello no se limita al 
Ernesto de Los ríos profundos sino al arquetipo del niño-héroe en la primera etapa de la 
producción arguediana expresada en la secuencia Agua, Warma Kuyay y Los ríos 
profundos (Urello 99-100). Es importante señalar esto porque puede originar confusión: el 
Ernesto de Los ríos profundos, ya adolescente, no regresa al Cuzco. La novela no precisa a 
dónde se dirige. Pero de la lectura del último capítulo se sabe que debería haber ido a la 
hacienda Huayhuay, por Huanipaca, en el Alto Apurímac (191, 200), de su tío Manuel 
Jesús, el Viejo, por orden de su padre. Sin embargo cambia de rumbo, se dirige a la 
quebrada, hacia Toraya y de allí, cruzando el río por  a la cordillera (202-3). Esto hace 
presumir que se va hacia el Norte, en dirección opuesta a Coracora ─donde está su padre, 
al Suroeste de Abancay─, hacia las punas de Pampachiri, camino hacia Andahuaylas, 
dejando muy atrás Huanipaca y la hacienda del Viejo. Pero sólo será una conjetura.  
 y su relación con lo sagrado. Los poderes sobrehumanos son 
principalmente consecuencias de su ligamen con la divinidad (Aquiles, 
342 Entendida como representatividad y principalidad. En la filosofía platónica el héroe 
destaca por su sentido de la excelencia o areté, mostrando superioridad física y moral. 
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Odiseo, Moisés) pero no siempre se dan, y esto no le resta ni le quita 
epicidad al héroe; pensamos, por ejemplo, en Héctor, el héroe más humano 
y el más honrado por la poesía homérica. Consideramos que a diferencia del 
héroe cotidiano que se enfrenta a las luchas diarias de la existencia, el héroe 
épico asume una misión para la que está predestinado, la siente, está en su 
carácter, y en esto constituye su eticidad: inmediato estar resuelta y decidida 
la conciencia por estar donde tiene que estar (Hegel 563). En este sentido, 
Ernesto se encuentra plenamente habilitado como héroe épico; pues su 
relación con lo sagrado indígena es permanente y esto se demuestra a lo 
largo de toda la novela. 
Hay una revelación al principiar la novela ─la epifanía del héroe─  en 
que lo sagrado indígena se le aparece haciéndole sentir que él es el 
escogido: 
─Papá ─le dije─. Cada piedra habla. Esperemos un instante. 
─No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundido. Se 
trasladan a tu mente y desde allí te inquietan. 
─Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están moviendo. 
Me tomó del brazo. 
─Dan la impresión de moverse porque son desiguales, más que las 
piedras de los campos. Es que los incas convertían en barro la piedra. 
Te lo dije muchas veces. 
─Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están quietas. 
Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contemplé 
nuevamente el muro. 
─¿Viven adentro del palacio? ─volví a preguntarle. 
─Una familia noble. 
─¿Cómo el Viejo? 
─No. Son nobles, pero también avaros, aunque no como el Viejo. 
¡Como el Viejo no! Todos los señores del Cuzco son avaros. 
─¡Lo permite el Inca? 
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─Los incas están muertos. (15)343
Pero la épica tiene capacidad de convocar el espíritu de los muertos; 
en esto radica su espíritu transgresivo (Marrero 193). La consecuencia 
directa de esta revelación será la consagración del héroe, en su momento 
iniciático, mediante el juramento ─o voto─ al que nos referimos en la primera 
parte de este capítulo (III.1) y que volvemos a transcribir: “Donde quiera que 
vaya, las piedras que mandó formar Inca Roca me acompañarán” (ibídem). 
 
La peregrinación al centro sagrado del mundo cobra así su sentido 
pleno, los Apus ─montañas y ríos─ estarán con él (75, 184), “el río me 
conoce” le dirá al Markask’a (133). Pero no sólo se tratará de lo sagrado 
indígena. Poco antes de la llegada de los colonos a Abancay, al terminar el 
último capítulo, Ernesto recibirá la bendición del Padre Director (que 
funciona como reconocimiento y entrega definitiva del legado), y esto lo 
habilitará aun más ─definitivamente─ para su lucha contra la maldición 
expresada en la peste ─la extinción─; pues estará, además, en posesión de 
lo sagrado católico: “Que el mundo no sea cruel para ti, hijo mío [le dirá el 
padre Linares] […]. Que tu espíritu encuentre la paz, en la tierra desigual, 
cuyas sombras tú percibes demasiado” (200). 
Ernesto será consciente de que tiene una misión que desempeñar; 
tiene coraje y lo percibe en el encanto del huayno344
                                                 
343 La explicación del padre se muestra como un esfuerzo de la razón por explicar la 
revelación, pero también evidencia el carácter singular la epifanía, su facultad para 
designar, que hace que sólo se muestre a los escogidos cuyo areté lo acerca a lo sagrado 
destacando así su naturaleza heroica. 
; sabe su rol heroico 
344 “¿Quién puede ser capaz de señalar los límites que median entre lo heroico y la tristeza? 
Con una música de esas puede el hombre llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero 
podría igualmente luchar contra una legión de cóndores y de leones o contra los monstruos 
que se dicen habitan el fondo de los lagos de altura y en las faldas llenas de sombras de las 
montañas. Yo me sentía mejor dispuesto a luchar contra el demonio mientras sentía ese 
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para con el pueblo indígena y su cultura, de allí su fuerte sentimiento de 
identificación y compromiso para con la causa de los indios más 
avasallados: los colonos. Su relación con éstos no es una relación de afecto 
(Empfindung) ni aquella que representa el amor (Liebe), tampoco es 
producto de una contingencia: se trata fundamentalmente de una relación 
ética cuya acción es sustancial y universal en sí misma (Hegel 546-7). De allí 
que lo sienta como un mandato imperativo de su autoconciencia, deseando 
hablar con ellos y buscándolos en las chicherías sin perder esperanza (47), 
o enfrentándose a los guardias en plena peste: 
─Nadie pasa─ me dijo uno de ellos. 
─¿Por qué, señor?─ le pregunté─. Yo voy por mandato hasta el 
puente. 
─¿Por mandato? ¿De quién? 
No me iba a comprender. Desconfié. (195) 
También siente ese mandato cuando oye el canto grave 
─aristocrático─ y mágico de la María Angola, símbolo de la fe de los 
señores, que anima en su memoria la “imagen humillada del pongo” (23) y 
cuando mira el rostro desencajado del Cristo Crucificado345
                                                                                                                                          
canto. Que apareciera con una máscara de cuero de puma, o de cóndor, agitando plumas 
inmensas o mostrando colmillos, yo iría contra él, seguro de vencerlo” (152). 
 en la catedral del 
Cuzco (24,5). La presencia de Ernesto entre los colonos es permanente, 
física y mentalmente. Estará siempre con ellos, aunque no entre ellos, “en 
ninguno de los pueblos donde había vivido con mi padre [sostiene] hay 
pongos” (19). Funcionalmente es un enviado: no siendo de ellos será para 
ellos; o, para ser más preciso, irá hacia ellos. Su relación es daseínica, es en 
345 Esto es parte, como en Bartolomé de Las Casas, de su intuición central e implica 
─siguiendo a Gustavo Gutiérrez─ una verdadera teología de la liberación a partir del 
“reconocimiento de Jesús de Nazaret, el Cristo, en los maltratados y flagelados de la Indias 
[…] [pues] en el maltrato del indio, que forma parte del cuerpo de Cristo, se veja a Jesús 
mismo” (1992: 71, 86, 97).  
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ellos, no los abandonará bajo ninguna circunstancia y esto le dará pleno 
sentido a su existencia como héroe. Así tenemos: 
1) Se interesa desde el primer momento por el pongo del Viejo, 
dándole un trato horizontal ─“Tayta”, “Tú” (19)─  a la vez que se 
gana su afecto inmediato. Esto se demuestra cuando se van y el 
pongo se despide dulcemente en quechua: “¡Niñito, ya te vas; ya 
te estás yendo! ¡Ya te estás yendo!” (25). 
2) Visita a los colonos de la hacienda Patibamba, intenta hablarles y 
constata la incomunicación en que viven y están sometidos: “Los 
indios y sus mujeres no hablan con los forasteros […] Ya no 
escuchaban ni siquiera el lenguaje de los ayllus” (41). 
3) Su interés por los colonos, y por entablar una comunicación con 
ellos, no decae. Éste será uno de los dos motivos por los que 
frecuenta las chicherías: “Yo iba a las chicherías a oír cantar y a 
buscar a los indios de hacienda. Deseaba hablar con ellos y no 
perdía la esperanza” (47). 
4) Marcha cantando la danza de carnaval346 con las chicheras hacia 
Patibamba, para repartir la sal entre los colonos347
                                                 
346 La marcha a Patibamba destaca por su fuerte contenido transgresivo. Su acento alegre y 
festivo está más cerca de la épica semi-paródica, a que refiere Bajtin en sus estudios sobre 
la carnavalización, que de la epopeya en sí. Se trata de una gesta popular ─Arguedas lo 
llama motín─ en que los roles tradicionales que la cultura andina asigna a los sexos se 
invierten; en que son los señores quienes insultan (prostitutas, cholas, asquerosas), 
vulgarizándose, y es un pueblo que va “tras las mulas avanzando a paso de danza” y 
apagando los insultos, que se dignifica dándole a su marcha un ritmo especial de ataque. 
Todos bailan, incluso las mulas que “tomaron el ritmo de la danza y trotaron con más 
alegría” (89). El carnaval de Patibamba resulta ser el más apropiado para esta ocasión. 
Nótese también la diferencia con la melodía funeraria de los colonos (201), al ingresar 
durante la media noche ─las chicheras toman la ciudad al mediodía (83)─ como un espectro 
en la desolada capital que ha sido abandonada por sus residentes. La gesta de los colonos 
resulta ser toda una epopeya indígena, sus protagonistas aunque humildes y humillados 
─sometidos a una situación de servidumbre comparable con la oscuridad─ son ancestrales 
. Este encuentro 
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físico y solidario del pueblo indígena en su conjunto, mestizos 
(chicheras) e indios ancestrales (colonos), se reproducirá también 
en la esfera del mito con proyección futura348
5) Asiste a la misa del Padre Director en la hacienda Patibamba, 
pronunciada en quechua para los colonos, pero se niega a 
arrodillarse ante éste y huye (102). La acción constituye por sí 
misma un rechazo a su pretendida y oficial sacralidad entre los 
colonos, es transgresiva y responde a la eticidad del héroe. Se 
corresponde además, en una relación yanantin, con la oración 
─también transgresiva─ de Ernesto en el templo de Abancay 
(141). 
 como relación 
masintin de identidad equivalente o afinidad. 
6) Asume la defensa de los colonos ante Antero. Su alegato es firme 
y expresa convicción349
7) Intercede, orando, por la opa Marcelina para salvar su alma, 
derrotando el miedo a la muerte. Éste es un acto lleno de 
, precisando quiénes son unos (doña 
Felipa, los chunchos, los colonos) y quiénes son otros (los 
hacendados y los guardias). 
                                                                                                                                          
y con ello es posible ese carácter aristocrático de que goza la épica, como género fantasmal 
y transgresivo según Hegel (Marrero 192). 
347 Este es el momento más elevado de la gesta de las chicheras: “Era ya un pueblo el que 
iba” (89), el pueblo indio que sabe a dónde se dirige y siente lo que le pertenece. Se trata de 
una épica popular y burguesa, villana, signada por la alegría, una marcha triunfal de 
hombres y mujeres libres, llena de regocijo y satisfacción: “Mi corazón sangraba a torrentes 
[nos dirá el narrador]. Una sangre dichosa que se derramaba libremente en aquel hermoso 
día en que la muerte, si llegaba, habría sido transfigurada, convertida en triunfal estrella” 
(91). 
348 “En el canto del zumbayllu le enviaré un mensaje a doña Felipa. ¡La llamaré! Que venga 
incendiando los cañaverales, de quebrada en quebrada, de banda a banda del río. ¡El 
Pachachaca la ayudará! Tú has dicho que está de su parte. Quizá revuelva su corriente y 
regrese, cargando las balsas de los chunchos” (132). 
349 “Un hombre que está llorando, porque desde antiguo le zurran en la cara, sin causa, 
puede enfurecerse más que un toro que oye dinamitazos, que siente el pico del cóndor en 
su cogote” (131). 
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simbolismo; pues anticipa, por analogía, el desborde de los 
colonos para oír la misa. En ambos casos la confrontación, como 
dijimos, revelará su carácter metafísico. 
8) Visita por tercera vez Patibamba, en plena peste y desborde de los 
colonos y constata en la niña infectada de piques, las condiciones 
infrahumanas a las que se ven sometidos350
9) Acompaña a los colonos con su pensamiento, desde su encierro 
forzado, mientras éstos ingresan a la ciudad. El carácter ontológico 
de la gesta de los colonos precisa, más que de su presencia 
material, de su presencia espiritual. Aquí funciona toda una 
metafísica de la acción: pienso; por tanto, existo. 
. 
10) Acompaña las imprecaciones de los colonos contra la peste con el 
Yayayku (el padrenuestro en quechua). El mestizaje cultural se 
hace evidente como sincretismo en el plano religioso. 
11) Convencido del triunfo de los colonos (por supuesto en el plano 
mítico), abandona Abancay imaginando ver en su camino, desde 
el puente colgante de Auquibamba, el cadáver de la fiebre flotando 
en el río hacia el país de los muertos, la Gran Selva. 
Ernesto asume de esta manera, para sí, el liderazgo mítico que 
requiere toda epopeya para sus héroes. 
La gesta de las chicheras se enmarca como lucha social y económica 
dentro de una economía libre de mercado351
                                                 
350 Estos piques se corresponden también con los piojos en una relación yanantin y 
expresan, junto con la opresión económica y espiritual, la profanación del universo sagrado 
indígena, su quiebre. 
, que ellas propugnan y 
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desarrollan con éxito en sus picanterías352
Pero la situación de los colonos es distinta de la situación de las 
chicheras. A ellos no intentan arrebatarles materia prima alguna: no la 
tienen, están ligados a la tierra, pertenecen a ella en condición de siervos. La 
opresión de los colonos es una prolongación del colonialismo español (de allí 
el nombre “colono”); es una realización perfecta de los ideales que motivaron 
a encomenderos y a curas “extirpadores de idolatrías” a emprender la 
conquista de nuevos territorios y riquezas; pero sobre todo, a emprender la 
conquista de las almas. La cultura andina florece con vigor en las 
picanterías; en cambio, en las haciendas, frailes y señores compiten por 
destruir en los colonos su cultura ─movidos por una fe oscuranti sta, 
intransigente, primitiva y medieval, adjetivos precisos y formidables del 
lenguaje vargasllosiano (2001: 41)─, de allí la incomunicación absoluta a la 
que están sometidos. 
 (“placeras”, las llama 
despectivamente Vargas Llosa negándoles la condición de vecinos (1996: 
190)). Además intenta beneficiar a los colonos de Patibamba. Ernesto 
participa en ella con alegría y convicción de quien se sabe hace lo correcto, 
y en esto su actitud es ética. Hereda también la bufanda de doña Felipa y 
con ella, como símbolo de su liderazgo, se hace de su legado. 
                                                                                                                                          
351 Llamada en 1987 ─al estudiarse en una dimensión más vasta─ “la revolución informal” 
por Hernando de Soto, Enrique Ghersi y Mario Ghibellini en El otro sendero. 
352 Que no son prostíbulos. El mismo Ernesto se encargará de desmentir este malentendido, 
“Decían que en esas jaranas podían encontrarse mujeres fáciles y aún mestizas que vivían 
de la prostitución. […] la fama de las chicheras se fundaba muchas veces en la hermosura 
de las mestizas que servían, en su alegría y condescendencia. Pero sé que la lucha por 
ellas era larga y penosa. No se podía bailar con ellas fácilmente; sus patronas les vigilaban 
e instruían con su larga y mañosa experiencia. Y muchos forasteros lloraban en las abras de 
los caminos, porque perdieron su tiempo inútilmente, noche tras noche, bebiendo chicha y 
cantando hasta el amanecer” (45). 
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Aquí cabe una pregunta, muy cristiana, muy antigua y muy 
contemporánea: ¿de qué sirve el cuerpo si te arrancan el alma? La lucha de 
los colonos será, inevitablemente, lucha por la prevalencia del ser. Si ellos 
son capaces de salvar su alma (trascendente) entonces serán capaces de 
transformar su situación material (temporal). He allí, en nuestro concepto, el 
mensaje de la novela353
                                                 
353 Hay en esto dos elementos cardinales que se complementan y es necesario tener en 
cuenta: la defensa instintiva de la vida, la necesidad impostergable e imperativa de ser, de 
existir, así sea ésta la más miserable de todas las existencias y la fe. Aquella convicción 
única, profunda e instintiva de la razón que se sabe así misma que es así y mueve a los 
hombres a desafiar fuerzas mucho más poderosas como la misma muerte, dándole pleno 
sentido a sus existencias. A esto se refería César Lévano cuando escribía: “¿Acaso sería 
forzar demasiado la exégesis si se viera en este episodio de unos ex hombres vueltos a la 
vida por obra de la fe una como anticipación de lo que serán capaces los indios, en estos 
casos los siervos de las haciendas, cuando adquieran ese grado mínimo de conciencia y 
esperanza que se requiere para desafiar las balas y para apoderarse de una ciudad? 
[nuestros subrayados]” (64). A esto también se refería Arguedas en el Primer Encuentro de 
Narradores Peruanos de Arequipa: “La tesis era esta: esta gente se subleva por una razón 
de orden enteramente mágico, ¿cómo no lo harían, entonces, cuando luchen por una cosa 
mucho más directa como sus propias vidas, que no sea ya una creencia de tipo mágico? 
Cuatro  años después ocurrió la sublevación de La Convención. […] A los colonos se les 
puso ante esta alternativa: o invadir las tierras o morir de hambre, por instinto, defiende su 
vida [nuestros subrayados]” (1985: 239). Tesis que Vargas Llosa distorsiona hábilmente 
invirtiendo el orden de los factores (poniendo el ejemplo en el lugar de la tesis) así escribe: 
“No ha faltado quienes […] forzaran su interpretación para leer en ella una descripción 
explícita y ortodoxa de la lucha del campesinado contra el feudalismo y la explotación en los 
Andes, entre ellos el propio Arguedas, quien, en su etapa final, cuando multiplicaba los 
gestos públicos de corrección política, contribuyó a la confusión […] Pero el reproche es 
injusto […] se trata de una novela, no de una ilustración anecdótica de las luchas sociales” 
(193). 
. En eso consistirá el carácter prioritario y cultural de 
la gesta de los colonos, pues son ellos ─no los blancos y mestizos de la 
ciudad─ quienes entran en confrontación con la peste, avanzan como las 
hormigas sobre la polis andina presa de pánico por la inminente fiebre, 
verdaderos mirmidones de la epopeya indígena. Hay toda una 
transformación en esto que convierte un problema de fondo, de carácter 
estructural, en toda una posibilidad de cambio. Por un lado está la derrota 
aplastante de los elementos que propugnan la extinción de la cultura 
indígena, desalmándolo; y por el otro, el acceso irreversible de ésta al 
espíritu de la modernidad, su contemporización incesante ─debido a su 
215 
 
esencial y formidable alteridad─, mostrándose como alternativa viable para 
la constitución de nuestra identidad como nación, identidad que para 
Arguedas constituyó uno de los temas más importantes de su obra literaria y 
antropológica (Esparza 83). 
Cabe entonces un par de preguntas concernientes al espíritu 
colectivista, a las utopías arcaicas y a la modernidad: ¿es antagónico el 
espíritu comunitario con la economía de mercado?, ¿son realmente 
retrógradas las llamadas “utopías arcaicas”? Veamos. Si las reglas de la 
economía de mercado son honestas, es decir, si prima ante todo el criterio 
del negocio al del negociado, creemos que la economía de mercado no es 
antagónica sino complementaria con el espíritu comunitario (yanantin para la 
cosmovisión andina). No sólo porque en la novela la gesta de las chicheras, 
ligada a su economía de mercado, se complementa con la gesta de los 
colonos, arraigada en su espíritu colectivista, sino también porque se ha 
demostrado así en el contexto internacional de la economía de las 
naciones354. Sobre la segunda pregunta, creemos que las llamadas “utopías 
arcaicas” son innovadoras ─y hasta revolucionarias─ y, por tanto, están más 
cercanas del espíritu de la modernidad que el pasado inmediato de las 
modas fenecidas355
                                                 
354 No sólo está el caso de la China por su relevancia. Sino además porque la exclusión de 
esta complementariedad ha generado el desmoronamiento de las economías socialistas del 
bloque soviético y las más grave crisis económica en los países del Occidente capitalista. 
También están los ejemplos positivos de países como Israel y Noruega: el primero ha hecho 
de los kibutz, desde su fundación, la base de su modernidad y el segundo, al priorizar el 
interés colectivo a las ganancias individuales durante el boom petrolero, hizo de su 
economía una de las más solidas de Europa. 
. Si las utopías arcaicas funcionan en el mundo 
355 La utopía del imperio es tal vez la más arcaica de todas las utopías y sin embargo está 
en el corazón mismo del espíritu de la modernidad y también de la postmodernidad. La 
globalización es su realización más concreta, pero también los súper-estados como la Unión 
Europea, los Estados Unidos, la Confederación Rusa, la República Popular China, etc. La 
tierra prometida es también otra utopía arcaica pero no por eso menos moderna para los 
judíos contemporáneos, sino todo lo contrario: es su levadura. 
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contemporáneo y postmoderno identificándose con éste, ¿por qué han de 
ser anacrónicas para el mundo andino? 
Carlos Fuentes ha señalado la condición de ruptura de la épica con el 
mundo original del mito, condición que entraña su errancia permanente y lo 
sitúa como un acto del porvenir356. Esto encaja perfectamente con la 
condición heroica de Ernesto, cuya ruptura con el espacio primordial 
determina su errancia pero también su acceso al porvenir. Para el mundo 
aprisionado de Abancay, Ernesto es el forastero, es el que viene desde 
afuera y que, sin embargo, se encuentra plenamente integrado al universo 
indígena, él está consciente de ello y su esencia será siempre la de un ser 
libre357
Poco antes de retomar su condición errante, Ernesto se despide de 
Salvinia prendiendo tres flores de lirio en la puerta de su casa. “Los colonos 
no lo habían pisado”, dice, ellos “marcharían fúnebre y triunfalmente, en 
orden” (202). También lo hará con la opa Marcelina colocando un ramo de 
las flores de ayak’zapatilla (‘zapatilla de muerto’ en quechua) en el cerrojo de 
. 
                                                 
356 «Fuentes inicia el ensayo [“Mariano Azuela: la Ilíada descalza”] estableciendo un diálogo 
con Hegel y su idea de la épica como un acto humano, que implica una ruptura con el 
mundo original del mito. Esta condición de ruptura de la épica –dice Fuentes- lleva consigo 
además su errancia permanente, considerada por Lukács un atributo de la narración 
humana, de allí que la épica se manifiesta como un acto del porvenir según Simone Weil: 
rompimiento, vagabundeo, futuro» (Marrero 191). 
357 El mundo fue siempre suyo, así lo considera, y esto lo pone en una situación privilegiada 
frente a los demás. Rechaza el vergonzoso, bajo, e inmundo temor (73, 5), el sentimiento de 
minoridad o inferioridad le será absolutamente ajeno: “Casi te avergüenzas del huayno, 
¿no? […] yo he estado en la costa, hermano” (176), le dirá a Romero y afrentará, de igual a 
igual, al hijo del comandante, “¡Fuera de aquí, hijo de militar! ¡Cerdo!” (172) le dice cuando 
su proceder choca con sus convicciones morales. Sobre la función regulatoria de la 
vergüenza y el miedo, Lotman escribe lo siguiente: «La determinación en una colectividad 
de un grupo organizado por la vergüenza y de otro organizado por el miedo coincide con la 
antítesis ‘nosotros-ellos’. En este caso, el carácter de las limitaciones impuestas a ‘nosotros’ 
y a ‘ellos’ es profundamente distinto. El “nosotros” cultural es una colectividad dentro de la 
cual actúan las normas de la vergüenza y el honor. El miedo y la coerción definen nuestra 
relación con los ‘otros’ » (205-6). 
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su puerta358. Ambos gestos, que se corresponden analógicamente, son en el 
fondo rituales mágicos espontáneos de desagravio en los cuales se entrega 
un don ─que expresa la esencia espiritual, la presencia, de quien lo otorga─ 
en el momento del adiós definitivo. Constituyen toda una recusación 
simbólica de la cultura andina contra un machismo anacrónico de corte 
occidental, que ve en la mujer un mero objeto sexual para satisfacción del 
macho y no su valor intrínseco como persona e individuo359
Se ha señalado bastante la función de la memoria en Los ríos 
profundos. En ciertos casos un sector de la crítica ha creído ver en ésta una 
vocación pasadista y un síntoma de atraso ─incompatible con el espíritu 
contemporáneo de los tiempos modernos─, proclamando alegrem ente su 
caducidad y muerte. Sin embargo, la evocación del pasado en Ernesto es 
esencialmente poética; se nutre del mito y se gesta como epopeya en el 
interior de la novela. Esto hace de Los ríos profundos una obra 
sustancialmente diferente y cualitativamente superior. Como un espectro 
convertido en una pesadilla para sus detractores, no sólo convoca las 
. 
                                                 
358 “El sol mataría rápidamente esas flores amarillas y débiles. Pero yo creía que arrancada 
esa planta, echadas al agua sus raíces y la tierra que la alimentaba, quemadas sus flores, el 
único testigo vivo de la brutalidad humana que la opa desencadenó, por orden de Dios, 
habría desaparecido. Ya ella no vendría, inútilmente, a pretender matar esa yerba con sus 
manos de fantasma, que nada pueden contra la causa de las maldiciones o pecados de 
esta vida. Miré el ramo en su puerta, feliz, casi como un héroe, saqué las libras de oro de mi 
bolsillo. ¡Mi salida de Abancay estaba asegurada! Yo también, como ella en el cielo, me 
sentí libre de toda culpa, de toda preocupación de conciencia” (194). 
359 Culturalmente las flores han sido depositarias de una fuerte carga simbólica. El lirio o iris 
germánica, definitivamente adaptado al paisaje y a la cultura andina, figura entre las flores 
más aristocráticas de Europa y simboliza lo masculino por excelencia, es la “reproducción 
simbólica y estilizada del aparato genital del hombre” sostiene Freud (1984, I: 181). Por otro 
lado, en la narrativa arguediana y particularmente en Los zorros, según señala Carlos 
Huamán, se “acepta el lirio como símbolo de la muerte, pero también como continuación de 
la vida en tanto que la muerte es transitoria” (258). El ayak’zapatilla, la flor indígena que 
simboliza la muerte, también se asocia con la vida «en tanto su vínculo “sexual” con el 
wayronk’o, abejorro o moscardón» (ídem 259). 
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fuerzas legendarias del pasado sino también anticipa el porvenir360
Pero además Los ríos profundos constituye, como lo ha señalado 
acertadamente Tomás Escajadillo (1976: 89-90), una nueva etapa en la 
producción arguediana, en donde «la percepción mágica del mundo es tan 
poderosa […] [cuya sabiduría] estructurada […] mediante el manejo del 
contrapunto, preside el manejo de lo “real maravilloso” en el relato» (ídem 
97). Esa sabiduría a la que se refiere Escajadillo es lo que identifica Kemper 
como pensamiento analógico no lineal; no sólo en Los ríos profundos, sino 
también en la abundante información de los cronistas, en los informes de los 
extirpadores de idolatrías y en El zorro de arriba y el zorro de abajo. Además 
está en Todas las sangres; de allí la confusión y cuestionamiento de sus 
detractores. Ese manejo del contrapunto que estructura la totalidad de su 
obra, conforme ya advierte Escajadillo, es el manejo perfecto que hace 
Arguedas de los sistemas categoriales andinos que Platt, Mayer y los 
hermanos Núñez del Prado han descubierto y estudiado a profundidad 
desde principios de los años setenta. Todo esto es indígena, no indigenista. 
Todo esto implica ruptura y expresa sin artificios, como lo anticipó Carpentier 
con mucha clarividencia, lo auténtico real maravilloso. Accede así Arguedas, 
. Accede 
así, con su magia, al reducido universo de las obras que perduran para 
siempre, adentrándose decididamente en el futuro. 
                                                 
360 “Si la epopeya [escribe Cassirer] no tuviera otra virtud que la de rememorar los sucesos 
del pasado, renovándolos en el recuerdo de los hombres, ¿en qué se diferenciaría de la 
simple crónica? Basta, sin embargo, con pensar en la obra de un Homero, de un Dante o de 
un Milton, para persuadirse de que cada una de las grandes creaciones épicas de la 
literatura universal despliega ante nosotros algo nuevo. Estas obras no son nunca un mero 
relato de cosas pasadas, sino que, de la mano de la narración épica, proyectan ante 
nosotros una visión del mundo que viene a derramar una nueva luz sobre la totalidad de los 
acaecimientos relatados y sobre el universo humano en su conjunto” (2005: 48). 
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de lleno, en su estética y en su cosmovisión, al espíritu de la vanguardia y de 
la modernidad. 
Hay una constante ─entrevemos─ entre Los ríos profundos, Todas las 
sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo que enlaza estas obras a la 
manera clásica de las grandes obras de la literatura universal. La actividad 
escritural de Arguedas no sólo fue un expresarse del universo indígena a 
través de su cosmovisión, fue también un adentrarse en el mundo occidental 
y su cultura; fue un dasein no pasivo, una verdadera construcción del sentido 
de la existencia del hombre andino mediante su alteridad con Occidente. 
Será posible entonces hablar de una trilogía indígena conformada por estas 
novelas y estudiarlas en su conjunto, continuando así la ya abundante 















1. Los ríos profundos es coherente con el legado ideológico de José María 
Arguedas. Expresa la médula de su pensamiento, que predicó y asumió 
durante su vida, en el sentido de “modificar nuestra naturaleza sin perder 
nuestras raíces”, asimilando los elementos culturales de Occidente sin 
negar lo propio. La esencia de este planteamiento es de carácter 
ontológico, pues se tratará del esfuerzo en el plano de la cultura por 
prevalecer en el ser; esfuerzo que se resolverá como alteridad en donde 
lo indio se ve y se reconoce en el otro, expresándose en su mestizaje, sin 
dejar de ser por ello indígena. En esto consiste el mensaje de la novela. 
2. Los ríos profundos narra el acontecimiento de la profanación del mundo 
andino. En esto consiste su temática. Se plantea así la relación mágica 
entre lo sacro y lo profano como conflicto cósmico en el que se integran 
tanto el drama individual como el drama social. Este conflicto tiene su 
desenlace en el último capítulo, con la gesta de los colonos, cuya lucha 
por la existencia expresa el mensaje de la novela: el pueblo que sea 
capaz de salvar su alma, prevaleciendo en su ser, será capaz de 
transformar su situación temporal emergiendo incluso de sus cenizas y 
derrotando a la misma muerte (extinción). 
3. Como actividad espiritual que razona, configura un universo y crea una 
forma de vida, lo mágico-mítico viene a ser para la cosmovisión andina 
─además de su atributo fundamental─ una forma de conocimiento con 
que el hombre indígena se relaciona con su mundo (Cornejo). Esto le 
permitirá potenciar sus capacidades; valorando y conservando sus raíces 




4. La diferencia sustancial entre la racionalidad occidental y la racionalidad 
andina radica en su modalidad, en cuya virtud esta última se muestra 
como pensamiento concreto; cuyas categorías (cantidad, cualidad y 
semejanza) obedecen a la ley de la concrescencia entre los términos de 
la relación formulada por Cassirer. De esto se desprende la cosidad de 
las palabras en el pensamiento mágico, tal como lo entendía Arguedas. 
5. La intuición del universo en la cosmovisión andina obedecerá a un 
mecanismo de ocultación y descubrimiento en el interior de la conciencia, 
el cual genera la antítesis básica entre lo sagrado y lo profano que 
impregna todo lo que toca. Esto es fundamental a la hora de comprender 
Los ríos profundos, pues su universo se configura sobre la base de este 
principio. 
6. Definido como la religión en su estado natural por Hegel, como categoría 
del pensamiento, de naturaleza colectiva, al que llamaron fuerza o 
potencialidad Mauss y Hubert; como influjo, en donde las impresiones de 
la naturaleza se objetivan en la conciencia, por Cassirer; y como eficacia 
simbólica de función suplementaria por Lévi-Strauss; lo mágico, que es 
una forma de conocimiento, dista mucho de ser una mera superstición de 
las sociedades “retrógradas”, de los niños y de los locos. Lo mágico es, 
ante todo, un principio lógico vital de la racionalidad indígena y constituye 
un acto de significación per se; en tanto que el mito, del cual es su 
atributo fundamental, pertenece ─como discurso que es─ a los 
fenómenos de sentido. De allí que este último sea concebido como una 
forma simbólica por Cassirer, al lado del lenguaje y la ciencia. 
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7. El concepto medular que expresa el vínculo entre lo sacro y lo profano en 
Los ríos profundos es la noción de encanto. En esta noción se manifiesta 
─revelando su esencia espiritual─ lo indígena contemporáneo  como 
función analógica entre los elementos lingüísticos quechuas illa e –yllu, 
que representan categorías del pensamiento colectivo, forman parte de la 
comunidad de nociones similares con que los pueblos indígenas 
manifiestan su visión mágica del universo y se relacionan con él. El 
encanto se constituye así en atributo fundamental de la obra y determina 
su cualidad ─como expresión de su vitalidad mágico -religiosa 
consustanciada con la naturaleza─ de novela encantada, layqa willakuy o 
relato embrujado. 
8. Lo indígena es ante todo una categoría cultural creada por Occidente 
para designar al otro. Asumida en su alteridad por este último (runa en la 
cultura quechua), construye su identidad a partir de su relación con 
Occidente integrándole permanentemente a su visión mágico-mítica del 
universo y a su cultura, deviene así en mestizaje en tanto indígena. Así lo 
entendió Arguedas, constituyendo un asunto de cardinal significación para 
su obra, pese al uso subalterno de esta categoría como raza para 
conectarse con la mentalidad predominante de su tiempo. Indigenismo y 
antiindigenismo son posturas nacidas en el seno de la visión occidental 
para regular su otredad con relación al indio. Lo andino es también una 
categoría cultural, viene a ser lo indígena circunscrito al área geográfica 
de la cordillera de los Andes. En literatura, son indigenistas las obras que 
asumen la defensa del indio desde la perspectiva (cosmovisión) 
occidental. Los ríos profundos es una novela indígena ─no es 
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indigenista─ por cuanto en ella se expresa plenamente la cosmovisión 
andina en su pensamiento y en la estructuración de su discurso; 
constituye además, por estos motivos, junto con Todas las sangres y El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, una verdadera trilogía indígena. 
9. Los ríos profundos es una novela de carácter cultural. Esto significa que 
las relaciones de oposición en el interior de la obra se dan 
fundamentalmente como contienda por la cultura entre señores e indios, 
cuyo mecanismo interno obedece a la relación con el otro generada por la 
conquista española. Tanto la segregación, como las relaciones 
personales y sociales, el conflicto ético y la epicidad del héroe, asumen 
esta característica. En este contexto, serán los ríos profundos, como 
presencia viva (material y espiritual) de lo sagrado indígena, los 
encargados de desterrar para siempre la otredad ─el mal─ de este mundo 
(personificado por la peste y el Lleras) posibilitando la unión definitiva de 
todas las sangres ─como un yawar mayu, ‘río de sangre’ en quechua─ 
en la construcción del nuevo Perú. 
10. La poética carpenteriana de lo real maravilloso implica una ruptura con 
la vanguardia europea; pero también, una afirmación de la modernidad en 
suelo americano en el sentido en que continúa, sin artificios, con la 
tradición de la ruptura. Al proponer plasmar estéticamente lo 
auténticamente americano, definido como realidad maravillosa desde el 
punto de vista de la racionalidad occidental, abrió la posibilidad del 
surgimiento de literaturas auténticamente nacionales; definidas ante todo 
por su intuición y representación mágico-mítica, consciente y creadora, 
del mundo sensible. Los ríos profundos encaja perfectamente en esta 
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propuesta, preside en su manejo la conformación de una literatura 
nacional, tal como lo entendía Mariátegui, y accede ─en su estética y en 
su cosmovisión indígena─ al espíritu de la modernidad y de la vanguardia. 
11. Hay un solo narrador en Los ríos profundos, cuyo discurso 
heterogéneo se produce como acto de sentido y de significación. En el 
primer caso hará uso del discurso narrativo; y en el segundo, del discurso 
expositivo. Ambos discursos se oponen y complementan a la vez, 
respondiendo en su relación (yanantin) a las categorías estructuradoras 
del pensamiento andino. 
12. El narrador de Los ríos profundos es el protagonista principal de la 
historia que narra y como tal asume un papel heroico frente a los 
acontecimientos de carácter épico en los que participa al lado de las 
chicheras y los colonos. Su edad narrada es la de un adolescente y se 
corresponde analógicamente con su condición errante, precisada por él 
mismo como peregrinaje. Esta última situación le dará el sentido mítico-
religioso que precisa su gesta pero también señalará la diferencia 
sustantiva con sus condiscípulos que, adolescentes como él, se 
comportarán al asumir sus roles como actantes míticos en la novela. 
Éstos ─y los demás actantes principales de la novela─, en consonancia 
con la cosmovisión andina, interactúan expresando formas de relación 
masintin (identidad compartida o semejanza) o yanantin (colaboración o 
compatibilidad por afinidad). 
13. El tiempo de la historia narrada en el peculiar castellano que Arguedas 
emplea en Los ríos profundos es un ahora mítico. Este ahora encierra en 
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sí tanto el pretérito como el porvenir, estando repleto de ellos. Encierra 
además, en su pretérito, tres formas de pasado ─remo to, anterior e 
inmediato, que algo reflejan del manejo de los tiempos verbales del 
quechua─ consustanciales con sus respectivos espacios. La constitución 
de estas formas básicas de la intuición mítica en la novela es posible 
gracias al uso magistral del condicional. 
14. En Los ríos profundos se distinguen tres tipos de espacio. Por un lado 
tenemos los espacios primordiales, lejanos, estacionales y 
consustanciados con el pasado remoto. Luego tenemos los espacios 
estacionales no primordiales, consustanciados con el pasado anterior y el 
pasado inmediato, el más “grande” ─el más relatado─ de los cuales es 
Abancay. Finalmente está el espacio esencial, daseínico, itinerante, del 
desplazamiento, afincado principalmente en el pasado anterior, que es el 
tiempo del recuerdo no ajeno al futuro. Este último, el itinerante, es el 
espacio de las coordenadas ─que fluye como el río─ y “enlaza”, 
filtrándose, los espacios primordiales y los espacios estacionales, en el 
que éstos adquieren pleno sentido, sólo en sus condiciones de espacios 
de tránsito. Subrayamos, no se trata de espacios de queda, los espacios 
primordiales y estacionales son ante todo espacios de tránsito, y como 
tales están consustanciados con el espacio esencial. 
15. El universo discursivo de Los ríos profundos es de naturaleza mágica, 
cuya esencia expresa la relación entre lo sacro y lo profano, y se mueve 
─expandiéndose─ conforme a los principios y categorías estructuradoras 
(yanantin y masintin) de la racionalidad y la cosmovisión andina. El corpus 
estructural de este universo presenta una organización dual y 
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concrescente, en todos sus niveles, cuya forma circular, no-lineal, se 
muestra de manera ondulante como desprendiéndose de un eje 
simbólico que funciona suplementariamente como principio y final a la 
vez. En el centro de todo esto se encuentra la consagración del héroe. 
16. La cosmovisión andina fue determinante en la concepción y ejecución 
escritural de Los ríos profundos, haciendo que fluya con naturalidad y 
alejándola de lo artificioso como expresión auténtica del espíritu indígena 
y del genio del escritor. A esto responden la mecánica de la escritura y las 
técnicas expresivas, cuyas funciones son esencialmente operativas. La 
experiencia de vida como profundo conocimiento de la cultura andina; la 
imagen del mundo, que responde al mecanismo de la intuición mágica; el 
ideal de vida, que determina el aspecto ético de la novela, demuestran en 
su funcionalidad concreta y objetiva que la literatura ─concebida de esta 













LOS FENÓMENOS MÁGICOS Y SU FUNCIONALIDAD AL 
INTERIOR DE LOS RÍOS PROFUNDOS 
 
La lectura de Los ríos profundos, como todo acto receptivo, constituye una 
experiencia sensible, cuyo objeto –el fenómeno– se revela ante el lector, 
quienquiera que fuere, como expresión de un mundo mágico. Sumergirse en 
su diégesis es una experiencia religiosa en el sentido de que une al lector 
con el carácter sacro de su universo narrado, ese universo quechua o 
andino, con cuya magia el hombre “se relaciona con el mundo y lo 
comprende” (Cornejo 89). Así, la experiencia de su lectura en los diferentes 
niveles1
Todo fenómeno aparece como una constante en el tiempo. Su atributo 
esencial es la permanencia, como sostiene Kant “el único factor que nos 
permite determinar todas las relaciones temporales de los fenómenos es la 
sustancia en la esfera del fenómeno […] lo que permanece siempre idéntico 
en cuanto sustrato de todo cambio” (1988: 216). Permanencia en el tiempo, 
he allí la esencia de todo fenómeno. Si, como postulamos, Los ríos 
profundos es una novela cuyo universo es mágico ─y para Kant la 
permanencia es el fenómeno mismo mientras que todo lo susceptible de un 
, cuyo efecto fecundante inicia la articulación dialógica metatextual 
que inevitablemente sigue a su concepción, nos permitirá identificar en el 
interior de la novela estos fenómenos en su relación con los elementos en 
los cuales se revelan o manifiestan. 
                                                 
1 Del horizonte de expectativas propuesto por Jauss en su estética de la recepción: el nivel 
concertado (efecto) por el texto (emisor), el nivel de la experiencia estética del lector 
(receptor) y el nivel de la experiencia vital del lector (receptor). Jauss, señala Eduardo 
Hopkins, “distingue entre recepción y efecto. El efecto es lo instituido por el texto […] La 
recepción, en cambio, depende del destinatario al urdir o fundar la tradición” (103). 
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cambio pertenece al modo y a las determinaciones de éste (1988: 217)─, 
entonces sus elementos pertenecerán a esta esfera, la esfera de los modos 
y las determinaciones de los fenómenos mágicos. Pero aquí tenemos una 
cuestión: el tiempo mágico-mítico es diferente del tiempo teorético-científico, 
lineal, cualitativo y abstracto de la cosmovisión occidental; por este motivo 
encontramos sentido en que Kant subraye que “la necesidad interna de 
permanecer va inseparablemente unida a la necesidad de haber sido 
siempre” (1998: 218). Esto significa que los fenómenos mágicos, al asumir 
todas las características del tiempo cíclico, en donde pasado, presente y 
futuro se consustancian2
Por tratarse de una novela encantada ─ una verdadera brujería, según 
Alone (Cornejo 180) ─ , el tiempo en Los ríos profundos deberá ser también 
un tiempo mágico
, anulan la doble necesidad señalada por Kant –
pues se hace innecesaria– y se tornan plenamente evidentes y 
trascendentales, en el sentido en que se extienden y comunican a todo lo 
demás. 
3
                                                 
2 Como producto de su estudio de las metáforas de tiempo en las lenguas quechua y 
aymara Douglas Gifford ha señalado que «el sistema de tiempos verbales está dividido 
entre lo que no se ve y lo que se ve: el tiempo futuro y “otro” tiempo que incluye tanto el 
pasado como el presente. Entre los quechua hablantes el tiempo es percibido como un río, 
en el que uno está parado mirando río abajo. Lo que está enfrente, el agua que ha pasado, 
es el pretérito. El agua que se aproxima desde atrás es el futuro que no se ve» (citado por 
Cloudsley 49). 
. Esto se comprueba inmediatamente cuando al 
establecer las comparaciones, del principio y el final de la obra, notamos 
enseguida que el tiempo discusivo es inevitablemente cíclico, pero además 
3 El tiempo mágico-mítico es circular, cualitativo y concreto, es una especie de eternidad en 
donde el comienzo es como el final y el final como el comienzo; es más un momento, cuyas 
formas asumen un «ir y venir, un ser y devenir rítmicos [cuyo “ahora”, el] “ahora” mágico en 
manera alguna es un mero ahora, no es un simple y aislado momento presente sino que, 
para emplear la expresión de Leibniz, está chargé du passé et gros de l’avenir, entraña el 
pasado y está preñado de futuro» (Cassirer 1998, II: 145-48). 
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analógico4. Serán también mágicos los fenómenos y los sucesos que se 
produzcan a lo largo del relato. Todo lo que integra su universo expresará 
inevitablemente, con una naturalidad que lo trasciende todo, esa relación 
entre lo sacro y lo profano. Al mostrase evidentes, estos fenómenos 
ingresarán a la esfera de la intuición trascendental, o de esencia5
 
 (Husserl), 
reinterpretada en el concepto de función. Esto quiere decir que sus 
elementos, en vez de constituirse sobre la base de semejanza o 
interdependencia causal, como es usual en el pensamiento teorético-
científico, se articularán sobre la base de su pertenencia a un mismo campo 
de potencialidad o influjo mágico, constituyendo así lo que Cassirer 
denominó función mágica (1998, II: 286-7). 
 
Semánticamente la relación entre fenómeno y elemento quedará 
organizada de la siguiente manera: 
Fenómeno                          Permanente 
 
Cambiante                              Elemento 
                                                 
4 Efectivamente, tanto el inicio como el final de la obra los protagonistas se circunscriben en 
una situación errante. En ambos está presente un sujeto antiheroico, el Viejo, al que se va 
impelido por la necesidad o el mandato pero que la voluntad rechaza; un espacio vinculado 
al Viejo al que se llega, o debería llegar, al anochecer (el Cuzco y Huanipaca); un cambio de 
rumbo; la cordillera andina, y, cerrando los ciclos, la percepción auditiva, expuesta primero y 
narrada después, del río Dios (el Apurímac en el primer capítulo y el Pachachaca al finalizar 
la novela). 
5 “En orden a la intuición esencial se hallan en un mismo plano la percepción externa y la 
interna. Si hubiéramos de señalar alguna prioridad, más bien se la atribuiríamos a la 
percepción interna. Digamos, sin embargo, que, en principio, ambas de encuentran ante un 
mismo criterio de evidencia. En la una y la otra se trata de llevar a claridad intuitiva el 
contenido respectivo, p. ej., un árbol (percepción externa), o una sucesión de estados de 
ánimo (percepción interna)” (Gabás 181). 
Elemento 
mágico 




En la diégesis, los fenómenos mágicos asumen una función 
transformacional sobre los elementos en los cuales se manifiestan, 
constituyéndolos en sujetos de estado y haciendo que éstos asuman roles 
actanciales de naturaleza mágico-mítica. Los fenómenos, que por esencia 
son permanentes, devienen así en sujetos de hacer, transformando los 
elementos profanos en sacros –en su sentido natural, es decir, mágico– e 
implicando un acceso de éstos al universo mítico del que antes se 
encontraban separados. La nueva situación resultará siendo conjuntiva. Así, 
al devenir el elemento profano en elemento mágico, quedará restablecido el 
orden cósmico. Estamos frente a un acto de creación incesante en la 
cosmovisión andina6
En los Andes el espacio físico domina el escenario y constituye, para la 
cosmovisión indígena, un espacio sagrado en su estado natural. De allí la 
permanente y ancestral búsqueda de armonía con la naturaleza. A diferencia 
de la cultura occidental, en donde hay que imaginar o inventar lo mágico 




                                                 
6 Este acto de creación ha sido percibido aunque no bien entendido por la crítica. Rama, por 
ejemplo, sostiene en forma concluyente lo siguiente: “presenciaríamos en Los ríos 
profundos la invención de una forma artística original, en el nivel de las citadas más 
importantes de la narrativa latinoamericana actual, Incluso podríamos adjetivarla de insólita, 
vista la audacia con que ha sido elaborada a partir de materiales humildes [de uso colectivo 
y mostrenco, escribiría líneas arriba] escasamente dignificados por las letras” (1982: 14). 
Mostrencas y por las letras en la tradición escritural de Occidente, habría que precisar. 
, es parte de ella. Esto quiere decir que la función 
transformacional de los fenómenos mágicos sólo será posible si los 
7 Un ejemplo, en la pintura mágico-realista de Rob Gonsalves, Autumn architecture 
(Arquitectura de otoño) muestra un castillo cuyos cimientos se hunden en la tierra como 
raíces de un árbol. Si visitamos el Valle Sagrado y observamos con detenimiento sus 
templos incaicos, encontraremos que se levantan sobre cimientos tallados en la roca viva de 
la montaña, como prolongación de ésta, constituyendo una manifestación real, no ficticia, de 
armonía cósmica con la naturaleza. Así, mientras en la cultura occidental la invención y el 
descubrimiento de lo mágico constituye una expresión exitosa de su modernidad (Harry 




elementos sobre los cuales actúan entran en armonía con la naturaleza8. 
Aquí debemos precisar el rol asumido por los protagonistas, esos seres 
discursivos a quienes llamamos personajes. Ángel Rama ha señalado que 
se trata de mitógrafos infantiles, o inventores de mitos que expresan en él su 
minoridad y debilidad en su condición de niños frente al hemisferio 
omnímodo de los adultos (1980: 84). Pensamos que no (ver III.4). No se 
trata ni de inventores de mitos ─a la manera que se me ocurre o imagino y 
por eso lo cuento, o digo, para exorcizar demonios internos o superar 
complejos─ ni de mitógrafos infantiles9. Los mitos no son meras invenciones 
individuales, ni expresan necesariamente complejos de inferioridad. Los 
personajes indígenas10 de Los ríos profundos y también el padre de Ernesto 
expresan permanentemente una postura11; expresan mayoritariamente en 
sus actos una concepción del mundo diferente de la cosmovisión occidental. 
Son actantes mágico-míticos, no mitógrafos, y en su accionar son en el 
mito12
                                                 
8 En Los ríos profundos el rondín de Romero, un objeto foráneo, por ejemplo, sólo podrá 
transformarse en un elemento mágico si antes se restablece el equilibrio –roto por la 
tecnología occidental– con el mundo natural, despojándole de su elemento artificioso, el 
metal que lo cubre. Sólo así podrá funcionar el en-canto, al integrar el elemento profano al 
universo mágico. La armónica occidentalizada devendrá entonces en un instrumento 
musical indígena, cuya voz, el canto mágico, integrará en su relato a los niños que 
participan en su universo, siendo capaz de transportar un mensaje por las alturas y los 
precipicios de las cordilleras. 
, son allí, son y operan su existencia mágica dentro del relato. 
9 De ser así se trataría de una práctica escritural desarrollada por los niños y eso no existe 
en la novela. El mito como contenido narrativo del discurso poético está vinculado al canto, 
es decir a la oralidad. 
10 Ya señalamos anteriormente que concebimos lo indígena como una categoría cultural, no 
racial. Desde esta perspectiva, Ernesto, aunque blanco, es indígena debido a la visión 
mágica del mundo que determina sus acciones, como “los indios morochucos […] Jinetes de 
rostro europeo” (Arguedas 1983, III: 33).  
11 No una postura cualquiera sino la fuerza motriz de nuestro accionar (Quezada 109). 
12 Lo que sucede en la acción mágico-mítica, ha señalado Cassirer refiriéndose a las 
ceremonias mágicas, “no es ninguna representación meramente imitativa de un suceso sino 
el suceso mismo y su acontecer inmediato” (1998, II: 61). 
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Son los personajes quienes en la diégesis experimentan el encanto 
como seres discursivos. Se nos descubre entonces una doble articulación 
del fenómeno mágico: por un lado tenemos una articulación de significación 
en el nivel de la recepción (logos), con el lector como sujeto de experiencia 
sensible; por otro, una articulación de sentido en el nivel diegético (tikós), 








Los fenómenos mágicos expresan una visión del mundo, real y 
extraordinaria, real para la cosmovisión andina y extraordinaria para la 
cosmovisión occidental. El universo mágico de Los ríos profundos, al 
revelarse en su relación fenoménica como experiencia sensible de la 
conciencia (Hegel), pondrá en relieve la verdad13 del discurso narrativo14
                                                 
13 “Pero los fenómenos, aunque sean propiamente especies [copias] de las cosas, no ideas, 
y no expresen la interna y absoluta constitución de los objetos, sin embargo, el conocimiento 
de ellos es absolutamente verdadero” (Kant 1961: 93-94). “La verdad de lo sensible y de lo 
percibido es ser fenómeno” (Hegel 248). 
 de 
14 “Yo creo que la literatura es una gran verdad, no una gran mentira […] [sostiene Arguedas 
en el “Primer encuentro de narradores de peruanos”, además, agrega] El contacto del 
FENÓMENO MÁGICO 







la cosmovisión andina –del mito–, expresada como encanto en el interior del 
texto, y la verdad aprehendida en la primera fase de la recepción que 
instaura el logos (la actitud dialógica metatextual y la posibilidad de una 
fenomenología). Es entonces posible descubrir relaciones entre los 
fenómenos mágicos y sus elementos a las que llamaremos funciones 
fenoménicas por constituir instancias de sentido –niveles o grados–, 
predominantes en el campo de potencialidad mágica. Veamos brevemente 
en qué consisten. 
 
La función mágico-animista. 
Sostiene Viveiros de Castro (205), a partir de las tesis de Descola15
                                                                                                                                          
creador con la realidad es la fuente fundamental de la creación” (Casa de la cultura 1986: 
106-107). Dos cuestiones cardinales en su poética. 
, que 
para el modo animista la naturaleza es parte integrante de la sociedad, ya 
que en aquél “la distinción naturaleza/cultura es inherente al mundo social, 
pues humanos y animales se encuentran inmersos en el mismo medio socio-
económico”, de allí que el animismo puede definirse como “una ontología 
que postula el carácter social de las relaciones entre las series humana y no 
humana”. Por otro lado, es el encanto en el mundo andino el medio a través 
del cual se expresa lo sagrado. Todo lo que se encuentra en su campo 
pertenece a la cultura andina, con la que también coexiste la cultura 
occidental, y su radio de acción incluye elementos foráneos asimilados a su 
15 Philippe Descola, discípulo y heredero de la cátedra Lévi-Strauss en el Collège de France, 
ha distinguido tres modos de objetivación de la naturaleza: totemismo, animismo y 
naturalismo. En el totemismo «las diferencias entre las especies naturales sirven para 
organizar lógicamente el orden interno de la sociedad […]; [en] el animismo […] las 
“categorías elementales de la vida social” organizan las relaciones entre los humanos y las 
especies naturales […]; y [en] el naturalismo, típico de las cosmologías occidentales, […] 
[se] supone una dualidad ontológica entre naturaleza –ámbito de la necesidad- y cultura 
─ámbito de la espontaneidad─» (Viveiros de Castro 203). 
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cosmovisión. El efecto animista se produce como intuición de lo sacro en la 
concepción indígena del mundo y concibe a todos, incluyendo objetos y 
fenómenos16
La función mágico-animista será entonces una función ontológica de 
carácter social cuya potencia otorgará vitalidad a un mundo repleto de seres 
míticos. Consecuentemente, el universo activo de los elementos mágico-
animistas será vasto. Entre otras cosas, ellos cantarán, establecerán 
alianzas o podrán devorar, como las piedras, como el río, como el trompo o 
como el bosque; podrán disfrazarse o metamorfosearse como el Apu 
K’arwarasu, los condenados o los militares; incluso pueden crecer en el Sol, 
sufrir, transmitir mensajes ─como el canto del zumbayllu o el rondín─ o 
simplemente visitarnos desde la superficie mágica de la tierra como los 
grillos. En fin, todo esto sólo será posible, de la forma más natural, dentro de 
un universo encantado como el de Los ríos profundos, porque en él la 
concepción del mundo se expresa –parafraseando a Borges– con verde 
eternidad, sin artificios. 
, como seres vivos. Vivos completamente, es decir, actuantes y 
con capacidad de sentir y hacer sentir las emociones y sensaciones 
experimentadas por la naturaleza humana. Se trata, al decir de Cassirer, de 
la intuición de “una fuerza sustancial mágica inherente a las cosas” (1998, II: 
35) y no del animismo tradicional en el sentido que le dieron Tylor y sus 
discípulos, estableciendo como premisa necesaria la separación entre 
cuerpo y alma. 
 
                                                 
16 Físicos y biológicos tales como el sonido, la enfermedad, la muerte etc. 
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La función mágico-sensitiva. 
Para el pensamiento kantiano lo sensible (Sinnlich) es ante todo un modo de 
intuir, sus representaciones pertenecen a la esfera de la estética 
trascendental pues “lo sensitivamente conocido es representación de las 
cosas como aparecen” (1961: II, 4). La sensación (Empfindung), en cambio, 
constituye un modo de percibir, “en cuanto materia de los sentidos” y de la 
experiencia, y por tanto “materia del conocimiento” empírico (1988: 254, 92). 
Kant opone así la apariencia, que antecede al intelecto y cuyos objetos se 
denominan fenómenos, a la experiencia, cuyos conceptos se denominan 
empíricos. 
El narrador y los personajes de Los ríos profundos, en la medida en 
que estos últimos participen de la cosmovisión andina, devienen en 
sentientes de la función mágico-sensitiva, pues su receptibilidad –en 
oposición a perceptibilidad–, o sensibilidad, les pondrá en disposición de 
aparimentar la epifanía, o sea, la presencia del fenómeno. A los otros, es 
decir, a quienes en la diégesis no participan de la cosmovisión andina, les 
estará vetado aparimentar estos fenómenos mágicos; pues, al ser lo 
sensible un modo de intuir, tienen que ver necesariamente con la concepción 
del mundo. 
La función mágico-sensitiva se nos muestra por primera vez en Los ríos 
profundos cuando aparecen las piedras en el muro inca de la ciudad del 
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Cuzco. Esto se da17
Aparecieron los balcones tallados, las portadas imponentes y 
armoniosas, la perspectiva de las calles, ondulantes, en la ladera de la 
montaña. Pero ¡ni un muro antiguo! 
 de improviso, a pesar de que el protagonista lo anda 
buscando:  
Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los zaguanes 
tallados, los grandes patios con arcos, los conocía. Los había visto 
bajo el sol de Huamanga. Yo escudriñaba las calles buscando muros 
incaicos. 
─ ¡Mira al frente! ─me dijo mi padre─. Fue el palacio de un inca. 
Cuando mi padre señaló el muro, me detuve. Era oscuro, áspero; 
atraía con su faz recostada. (1983, III: 12) 
Lo oscuro y lo áspero pertenecen todavía a la experiencia sensorial, al 
mundo de las sensaciones que dentro del fenómeno corresponden a su 
materia que se da a posteriori (Kant 1988: 66). Pero luego, más tarde, sin 
que lo notara, la función sensitiva se irá mostrando de poco a poco, 
apareciendo como “por arte de magia”: 
Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, 
imprevisible, como la de los ríos en que se juntan los bloques de roca. 
En la oscura calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma 
de mis manos llameaba
Lo imprevisible está más allá de la voluntad, antecede a la revelación 
mientras que el parecer vivo corresponde a la primera manifestación de la 
función mágico-animista que después se mostrará plenamente. Pero cuando 
la juntura de las piedras llamea en la palma de las manos estamos frente a 
 [nuestros subrayados] la juntura de las piedras 
que había tocado” (1983, II: 14). 
                                                 
17 Los troncos del conocimiento, según Kant, son la sensibilidad y el entendimiento. A través 
de la sensibilidad se nos dan los objetos; a través del entendimiento los pensamos. “Los 
objetos [afirma] nos vienen, pues dados por la sensibilidad y ella es la única que nos 
suministra intuiciones” (1988: 65). 
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una función mágico-sensitiva. Precisamente, las piedras arden y vibran 
produciendo armonía y deseos porque son encantadas. 
Lo oscuro y lo áspero pertenecerán entonces a lo que llamamos 
conocimiento empírico. El llamear en la palma de las manos, el arder, el 
vibrar de las piedras, la armonía y los deseos producidos por ellas, 
pertenecerán a la esfera de la experiencia sensible (aparimentación) y, por 
tanto, a la estética trascendental. A través de ellos las piedras expresarán su 
función mágico-sensitiva. Así, a lo largo de toda la novela, esta función 
producirá visiones, evocaciones y sugestiones, transformando los elementos 
y expresando lo sacro –lo mágico– ante los protagonistas que, por ser 
poseedores de la cosmovisión andina, participarán de su universo mítico-
mágico. 
La función mágico-simbólica. 
Lo función simbólica es definida por Cassirer como una mediación en la que 
la “conciencia [que] no se contenta con recibir la impresión del exterior […] 
enlaza y penetra toda impresión con una actividad libre de la expresión” 
(1975: 163). Esto implica una oposición de sentido, en donde el ser ahí de la 
impresión sensible se encuentra con el ser ahí de la conciencia que se 
expresa objetivándose18
                                                 
18 Precisa Cassirer, al plantear el problema de las formas simbólicas, que “toda objetivación 
que pueda llevarse a cabo es en verdad una mediación y como tal ha de permanecer” 
(1998a: 15). 
 a través del símbolo. A esta actividad expresiva, 
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Es preciso diferenciar la función simbólica de la función significante y 
con ella el símbolo del signo. Como acabamos de ver, la función simbólica 
es, ante todo, un fenómeno de sentido, por lo que nos remite al hecho por el 
que se está en el símbolo, siendo éste expresión objetiva de la conciencia. 
Refiriéndose al signo, Paul Ricoeur ha señalado que hay en éste “dos pares 
de factores […] componentes de la unidad de significación; está primero la 
dualidad estructural del signo sensible y la significación que lleva […]; está 
además la dualidad intencional del signo y la cosa u objeto designado” (15) 
Expresión y designación caracterizan al signo. Ricoeur precisa que la 
dualidad simbólica es de un grado superior, pues “se añade y superpone […] 
como relación de sentido a sentido; presupone signos que tienen un sentido 
primario, literal, manifiesto, y que a través de este sentido, remiten a otro” 
(ibídem). Esto quiere decir que si la función simbólica nos remite a los 
fenómenos de sentido, la función significante nos remitirá ─ siguiendo la 
propuesta de Quezada para la miticidad (25)─  al modo de aprehender el 
signo, a su articulación racional; es decir, al logos. 
Kant ha confrontado y delimitado la representación esquemática a la 
representación simbólica, subrayando la importancia de la analogía y 
                                                 
19 Se entiende por lo simbólico, das Symbolische, sostiene Cassirer, a “una dirección 
perfectamente determinada de la concepción y la conformación espirituales, la cual como 




descubriendo el mecanismo interno del juicio en el interior del símbolo20. De 
esto se deduce que toda función simbólica viene a ser esencialmente 
analógica, constituyendo a través de la analogía un modo de ser, esto es 
propio de las ciencias del espíritu y por ende de la conciencia mágica; es 
una modalidad de conformación espiritual de la conciencia mítica21
Gadamer, por su parte, remontándose a las formas originales de los 
términos “símbolo” y “alegoría”, señala que el símbolo no está restringido a 
la esfera del logos como la alegoría, pues «no plantea en virtud a [sic] su 
significado una referencia a un significado distinto sino que es su propio ser 
sensible el que tiene “significado”. Es algo que se muestra y en lo cual se 
reconoce otra cosa» (110). Sostiene que el significado y la función del 
symbolon reposan, ante todo, en la presencia, y en el ser mostrado o dicho. 
A pesar de pertenecer a esferas diferentes, el símbolo y la alegoría tienen 
una estructura y una aplicabilidad en común: ambos representan algo a 
través de otro y tienen como principal referente lo sagrado, pero el primero 
presupone necesariamente el nexo entre “lo visible y lo invisible”
.  
22
La función mágico-simbólica aparecerá con toda su fuerza, por ejemplo, 
en el canto del zumbayllu, con esa claridad misteriosa que, al decir de 
. 
                                                 
20  “Los primeros lo hacen demostrativamente [afirma]; los segundos, por medio de una 
analogía […] en la cual [el de las exhibiciones indirectas del concepto contenidas en los 
símbolos] el juicio realiza una doble ocupación; primera, aplicar el concepto al objeto de una 
intuición sensible, y después, en segundo lugar, aplicar la mera regla de la reflexión sobre 
aquella intuición a un objeto totalmente distinto, y del cual primero es sólo el símbolo. (2007: 
302-3). 
21 «El espíritu opone un mundo de imágenes propio e independiente al mundo de las cosas 
que lo rodea y domina: el empuje activo hacia la “expresión” va contraponiéndose 
gradualmente al poder de la “impresión” cada vez más clara y conscientemente» (Cassirer 
1998, II: 44). 
22 “El procedimiento alegórico de interpretación y el procedimiento simbólico del 
conocimiento [sostiene] basan su necesidad en un mismo fundamento: no es posible 
conocer lo divino más que a partir de lo sensible […] [el símbolo] no es una mera 
señalización o fundación arbitraria de signos, sino que presupone un nexo metafísico de lo 
visible con lo invisible” (111). 
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Wirth23, penetra en lo desconocido y establece, “paradójicamente, la 
comunicación con lo incomunicable”; esto será posible gracias a la 
exhibición24 analógica que le confiere el sentido25
                                                 
23 Oswald Wirth, citado por Cirlot (46). 
. “Querer decir otra cosa de 
lo que se dice”, así definía Ricoeur la función simbólica (14), habrá que 
agregarle, además, el carácter analógico y metafísico para que, como 
fenómeno mediador de sentido, exprese con plenitud su potencialidad 
mágica. 
24 “Hipótesis, hipotiposis, (exposición, subjectio sub adspectum)” (Kant 2007: 302). 
25 Como ejemplo de esta exhibición analógica podemos nombrar la meditación de Ernesto 
sobre el nombre de la calle Loreto Kijllu durante su estadía en el Cuzco, en el primer 
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